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Heureux écrivains qui, le matin, 

au réveil, — salutaire exercice!— 

faites des halteres avec l’Iliade et 
VOdyssée. 


Crest alors que mourut Bele 
_ Elpénor. Seule occasion que 
_ jaurai de prononcer son nom, car 
al ne se distingua jamais, ni por 


on sa valeur, ni par sa prudence. i sa 


Homine : ee Chant Xe 


‘ a 


‘LE CYCLOPE 


LE CYCLOPE 


Vile était un paradis. Les compa- aS 


_ ghons d’Ulysse, qui depuis quatre jours ee 


_ mavaient mangé ni bu, y découvrirent i 


__plasiours sources, dont l’une d’eau pétil- Y 

ante, tous les fruits, plus une baie aci- 
“e - dulée, -énorme, qui fondait délicieuse- 
a 
z al? 


a Jubard jaune rayé de noir, qu’ils décou-— 


<i 
“ ment avec son noyau dans la bouche, et 
_ toutes les espéces de gibier plus i, 


_ paient par tranches transversales. En 
a ; ‘ 


-somme, Te bonheur : c’est- a-dire tous 
E vos vorux eancts, plus celui a) un dieu 


dye 
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seul peut former pour vous. Toutes les 
ombres d’arbres, plus une parfumée qui 
se modelait sur le dormeur et lui évitait 
des camarades de sommeil, et il y avait 
pour les couples d’amis des ombres 
jumelles... Cependant, dés laprés-midi, 
matelots et fourriers trépignaient le 
sable comme s’ils avaient 4 en arracher le 
doux jus des vendanges. De leurs yeux 
ils versaient d’abondants ruisseaux de 
larmes, de l’eeil droit pétillantes. Ulysse 


ne voyait point comme aux autres 


escalés les avirons, enfin rassasiés d’eau. 


salée, rentrer, langues de bois, dans les. 


hublots de la triréme et ses compagnons 


y apparatt®@, armés de battoirs et de~ 


linges. Ils tordaient seulement leurs bras, 
d’ow coulait un soleil aride. Si Vun'd’eux, 
repu de chasse, s’étendait de biais sur son 
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_javelot étincelant, il agitait par saccades, 
_ dans le sommeil, ses jambes bien fen-— 


_ dues, comme les grenouilles sur leur fil 


de cuivre, et se débattait dans les bras 
ravisseurs de Morphée... Ainsi l’enfant 


que sa nourrice emporte loin de la belle — 


flaque d’eéau. Bref, ils avaient tous les 


-chagrins mortels, plus un quiils igno- 


raient, de ceux qu’un dieu seul peut don- 


ner. 


_ @est qu’une autre ile, a un quart de 
lieue, se dressait, et ils n’éprouvaient — 
plus de désir que pour elle. Non pas 


_ qu'elle promit plus que la premiere, car 


elle lui était étrangement semblable. 
Méme pic en son centre; sur les. escar- 


-- pements, les mémes jardins d’oranges, et 


la mer dessinait autour d’elle (Ulysse 
les fit compter par Périméde), le méme 


ay 


Oo EE ek ee 
‘ _ 


6 ELPENOR 


nombre de rides. A chaque platane 
répondait ]a-bas un platane, 4 chaque 
arbousier un arbousier, et les matelots 
maintenant se refusaient 4 cueillir les 
arbouses et les péches, pour ne pas cau- 
ser ils ne savaient quel dommage a leurs 
jumelles de l'autre ile. Euryloque, qui 
voyait l’aigle avant que laigle ne vit 
Euryloque, et qu’Ulysse dans les brouil- 
lards placait devant lui comme un verre 
grossissant, orientant sa téte de la main, © 
apercevait les mémes zébres courir a la 
file sur le rivage, comme des barriéres 
sous le soleil chatoyant. Aller dans la 
seconde ile était exactement rester. dans 
la premiére; Mais, de méme que l’ami 
de l’amazone ‘se languit vers le sein 
absent et le modéle et le caresse dans 
- le sable des plages, de méme que les 
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époux de deux sceurs jumelles vivent, - 


visage oblique et regards croisés, tournés 
chacun vers celle qui n’est point sa 
femme; ainsi un courant doré tournait 
autour des iles ainsi qu’une laniére et 
les compagnons, remuant d’impatierice le 
pied, comme le repasseur, y aiguisaient 
leur désir. Ils ne voulaient pas voir que 
posséder la seconde image du bonheur, 
cest en convoiter la troisiéme et se 


_livrer a Ja chaine infinie. Ils n’imagi- 


naient non plus quwils pouvaient dans 


ce miroir se rencontrer eux-mémes et, 


comme deux chévres sur la planche 


qu’enjambe l’abime, se heurter du front 
a leur propre existence. Toujours est-il 


qu’ils refusaient de jouer avec leurs osse- 


lets encore tout frais arrachés du jour 


aux fendres agneaux, car ils avavént 
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8 ELPENOR 
mangé les osselets emportés d’Ithaque 
pendant une famine, et qu’ils poussaient, 
de minute en minute, comme les poétes, 
_ de sinistres hurlements. 

Le matelot Elpénor se désolait entre 
tous. | 

— Ah! divin Ulysse! criait-il, méne- 
nous vers la seconde ile. N’as-tu done 
pas comme nous, aprés que tu as accom- 
pli un exploit (ou le moindre geste), 
le sentiment que le méme, juste le 
méme, te reste 4 accomplir? Certes nous 
avons pris Troie, mais ne sens-tu pas 
toi aussi qu’une seconde Troie, intacte, 
poursuit la vie de la premiére, et dans 
tous ses détails, et Héléne machinale- 
ment coule vers Paris un regard, et — 
quelque écuyer inconnu applique a la 
dérobée une gifle sur la croupe du che- 
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val d’Hector, et les servantes d’Hécube 
polissent dans les sous-sols, avec un 
terrible — souci, une assiette d’argent 
terni. Certes nous avons vu les trois 
sirénes, mais il nous reste a voir trois 
sirénes encore, si différentes, juste les 
-mémes; et nous envions ceux qui n’ont 
pas vu les premiéres. Et toi-méme, 
‘divin ‘Ulysse, je te touche, j’?embrasse 
tes genoux, mais laisse-moi supplier a 
travers toi le second Ulysse, dont toi- 
méme, 6 cruel, nous sépares! Que celui- 
ja me pardonne d’avoir pour. désir une 
sphynge 4 deux seins, puisque aussi 
_ bien j’ai deux yeux et deux oreilles. 

— As-tu deux langues? repartit 
Ulysse. En ce cas je suis perdu. 

Mais les matelots s’étaient assemblés... 

— 0 roi d’Ithaque, criaient-ils,+Elpé- 
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nor est fou, et fou qui veut aller dans 
Vile! Or donc, inflige-nous la punition 
de nous y conduire, car il est évident 
qu’arrivés ]a-bas nous n’aurons plus de 
soucis que pour celle ot maintenant 
nous sommes... Au travail, camarades, 
et jetons a la mer pelures, os, et noyaux, 
car nous nous repentirions amérement, 
une fois en face, d’avoir souillé, quand 
il était notre demeure, notre désir! 

Ainsi ils croyaient flatter Ulysse, 
rigoureux sur la propreté, et bientdt il 
n’y eut plus de sale, comme dans les 
pays récurés du nord de spire que 
eau et que la mer. 

— Parez donc le vaisseau, leur dit 
Ulysse. 

— 0 Zeus, pensait-il cependant, ne 
m’as-tu pas mené aux limites suprémes, 


et cette barre qui joue entre les deux 


tu done jugé digne, le premier, de voir 
: des mortels et des objets autre chose 
que leur corps et leurs ombres? Cette ile 
_ west-elle pas I'Idée de notre ile, l’ile que 
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_ iles n’est-elle pas le pli qui sépare — 


 toi-méme tu créas, car tu ne serais pas” 
dieu si tu t’étais mélé de l'ignoble 
_ matiére; et un démiurge a suffi. Allons 


E : done vers I’Ile véritable. Je sens que la 


 eeinture de Univers s’agrafe par ces 


deux boutons étincelants! _ 
Mais il se garda de confier de telles 


a pensées 4 ses matelots et se contenta de 


les faire parer et parfumer, comme le 


philosophe pare et parfume ses disciples, © 


le jour de son cours ou ils doivent aper- 


 eevoir, 4 travers les mots, le rovaume 
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des Idées. Puis Zéphir, prenant le vais- 
seau par ses deux voiles, l’emporta, 
et soudain, comme le cocher raméne la 
téte du cheval effrayé vers la borne de | 
marbre, l’arréta frémissant prés d’un pro- 
montoire. . 

La ot séjourna leur désir, les mortels 
vont avec plus de respect que la ot: habita 
un dieu. Tout ce que les matelots avaient 
détruit ou dédaigné dans la premiére ile, 
ils le considéraient maintenant d’un 
cil charmé et le caressaient de mains 
innocentes. Ils ne tuaient plus les 
animaux, et d’ailleurs le soleil couchant 
enveloppait les antilopes, les martres 
et les papillons mémes du vernis dont 
s’enduisent les feuillages éternels. Seule 
Yame d’Ulysse était rongée par Vinquié- 
tude et sans vernis, car il avait apercu 
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sur le rivage l’empreinte dun pied — 
gigantesque. Anxieux aussi de peser le 
- moins possible sur un monde _ peut- — 


étre immatériel, il avancait d’un pas 


sans trace, tatant le terrain de son biton: 


comme s’il leit pensé un décor creux, 


et il fermait les yeux au moindre rayon- 


nement, par crainte qu’une fulguration © 


subite n’absorbat le faible flambeau de 
son ame. ; 

-— O Pallas! pensait-il. Fasse que je 
foule une terre et non une cuvre de Zeus! 
Fasse surtout que le géant qui habite 
cette ile ne soit point, par un jeu de 
_ YOlympe, ma propre Idée. Je viens de 


voir qu’il ajuste ses bandelettes en mé-— 


~ prisant Vorteil, ainsi. que seul j’en ai 
la coutume! \J’en frémis. Quel prestige 
aurait désormais aux yeux de ses mate- 
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lots ton cher Ulysse, s’ils l’avaient pu 
comparer a un Ulysse décuple! 

D’autre part, voyant lombre d’Eury- 
loque happée par l’ombre avide d’un 
figuier, il recommencait a craindre que 


tous ces faibles corps humains, y compris 


- son corps royal, ne fussent bus soudain 


par leur divine souche, et i] préféra ren- 
trer au sein de la terre méme : 

— O camarades, ordonna-t-il, mon- 
tons a cette caverne et dormons. 

Et il imposait silence 4 Phaésias, le 
premier qui ait inventé de dire vous au 
lieu de tu, qui répétait : « O vous, 
Ulysse », et le roi d’Ithaque frémissait de 
cet insolent pluriel, peut-étre justifié. 

Déja ses compagnons dormaient, et 
lui-méme marchait en gambadant sur 
le monde de Morphée, plus solide ce 
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’ 


i soir-la que le monde de sa veille, quand 
Te soir jeta dans la grotte un trou- | 


peau de brebis immenses et I’y laissa, et 
ainsi Vouragan abandonne au _ rivage 
sés flocons, ses coléres. Le Géant entra 
derriére elles, et d’un rocher sépara la 
nuit du dehors de la nuit sans étoiles. 
Puis il prépara du feu, et les nceuds des 
' chénes sous ses mains éclataient comme 
des fougasses. Ulysse, aux jointures 
- duquel, comme un mal, s’accumulait 


_ Vangoisse, écrasé par la crainte de Vim-_ 
 mortel et géant Ulysse tachait de distin- ° 


_ guer les mouvements du monstre.. Mais 


il ne pouvait qu’entendre son fracas. 


Cela d’ailleurs lu suffit et bientét son’ 


ceur battit moins vite. 


— © fille de Zeus, pensa-t-il, sois 
 Jouée!  Celui-la tousse, renacle et. 
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crache. Celui-la n’est pas le net Ulysse. 

A ce moment le feu flamba et le géant 
vit les Grecs. Il était un jeune Cyclope, 
hirsute comme la montagne, et qui 
dévorait une biche. Tous palirent, moins _ 
Ulysse, qui ne redoutait guére que lui- _ 
méme, fat-ce a grandeur égale, et qui 
s’avanca au devant de l’horreur, épanoui 
a Vidée de berner un Cyclope, et se 
divertissant dans son discours a des 
inversions. Car, par plaisanterie, il » 
recourait aux formes du langage des 
futurs germains qui gardent pendant toute 
la phrase le verbe comme un noyau dans 
leur bouche, et l’é6chappent soudain : | 

ie Q Cyclope, dit-il, ce n’est pas deux, 
ce nest pas quatre, ce n’est pas six ; 
yeux ou paires (ou couples) d’yeux, qui 
pour contempler celui qu’au centre de — 
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ton front par ton cerveau méme tu nour- 
ris, suffiraient! Bouclier, contre lequel 
d’Apollon les fléches se brisent, et ton 
sourcil, comme l’are noir de l’amazorie 
au-dessus soudain de son bouclier rond, 
sur lui apparait et se tend! O Cyclope, 
quand ton ceil tu clignes, il semble que | 
le soleil cligné a! A quoi la beauté recon- 
nait-on? A ce que sles dieux l’envient. | 
Or tu es du plus puissant, de PAmour 
lui-méme, envié! J’ai bien dit Amour et 
non l’Amitié, et non le Plaisir! Anxieux 
de te ressembler, Amour s’apposa sur 
Veil droit un bandeau qui depuis a 
_ glissé aussi, le maladroit, sur le gauche! 
Le Cyclope s’inclina, et ce que Borée 
ne peut avoir du chéne, de cette masse 
le souffle d’Ulysse Vobtint. Cependant 
les matelots, hilares, et délirants de 
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trouver, a la place d’une terrible aventure, 


un interméde, se levaient et criaient : 


— Hourrah! Hourrah pour le Cyclope! 


L’Amour tache 4 lui ressembler. Cache- 
toi, 6 Amour! Tu connais les cachettes! 

Le Cyclope les écoutait, stupide. Les 
éclats grees de ces voix traversaient de 
ses pavillons la forét épaisse, que les 
oplatifs chatouillaient. Une minute il 
semblait les y retenir, penchant la téte 


‘comme un vin dans une coupe, puis 


laissait aller la louange par l’énorme 


canal qui conduit au marteau. Celui-ci 


frappait sur lenclume, l’enclume sur le | 


tympan. Alors il entendait. Mais son 


tympan était si sonore et si large qu’on 


VYentendait entendre. 
-— Etranger, dit-il enfin, tu as la 


langue bien pendue. S’il est permis avec — 
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toi de n’ayoir qu'un ail, il ne lest point 
de n’ayoir qu’une oreille! 


Alors les matelots, comprenant qu’ils 


_ étaient sauvés, claquérent des mains et 


crierent : 


— Ce n’est pas du miel qu’il y a sur 


les lévres du Cyclope! Ou alors, avec ce 


miel, l’abeille oublia son aiguillon. Il a 
de la repartie comme un diable! 

— Ftrangers, répondit le Cyclope, 
jaime vos discours. Je m’en voudrais de 
vous cacher qu’un jour viendra ou yous 
me servirez de piture. Mais que cela ne 
nous empéche point d’étre amis! La cui- 


siniére alerte tuera les poules, mais elle 


est la bienvenue dans la basse-cour et 


la gent ailée, 4 l’envi, s’ébroue de joie a 


Sa yue. 


Alors les compagnons d’Ulysse com-_ 
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prenant qu’‘ils étaient perdus, s‘écriérent: 


— Il a raison! Ebrouons-nous a l’envi! 


Le Troyen qui affirmera que la cuisi- 


niére alerte n’est pas la meilleure amie 
des poules, nous lui enfoncerons, — dans 
sa bouche fendue de biais comme l’eil 
amande de Vhypocrile asiatique, — a 
coups de maillets, une betterave! 

Le Cyclope tourna le dos au feu. Sa 


longue barbe était pleine des débris de 


Vantilope, mais les matelots n’osérent 
le lui signaler sachant que les hommes 
eux-mémes. se froissent d'une telle 
remarque, que Pintérét spac apa: 
inspire seul. 


— Et toi, dit enfin le géant a Ulysse; 


qui as la langue comme un python pendu 


par la queue et par elle pourrais soule- — : 


ver un beeuf, quel est ton nom? 
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— Je m/’appelle eae répondit 
Ulysse. 

— C’est un nom qui ne me dit rien, 
dit le Cyclope. Mais ne connais-tu pas les 
droits d’un héte? N’as-tu pas 4 me révéler 
aussi le nom de ton pére, et celui de ton 
aieul? 

— Mon pére s’appelait De Personne, 
reprit Ulysse. Il était de naissance noble. 
Moins cependant que le pére de mon 
pére, qui s’appelait De De Personne. 

_— Et toi? dit le Cyclope 4 chaque matelot. 

Mais les matelots, devinant la malice 
de leur roi, fixérent les yeux sur lui, 
et d’aprés la part du corps qu'il dési- 
gnait du doigt sur lui-méme, se esaancsaha 


' chaeun leur nom : 


— Je m’appelle Monfront, dit Eury- 
loque... 
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Et tous suivirent son exemple. Non 
toutefois sans une alerte, causée par Elpé- 
‘nor, qui n’avait pas compris la ruse, et 
sobstinait 4 ne pas répondre, interloqué 
par le geste d’Ulysse, qui montrait son 
cil d’un doigt plus frémissant que celui 
de la boussole, et par les vingt-quatre 
gestes de ses camarades qui imitaient 
Ulysse. Déja le Cyelope allait sur lui, 
menacant. Enfin sa face s’éclaira : 

— Je m’appelle le Cyclope! hurla-t-il 
triomphant; et le nom résonna dans la 
caverne. 

Alors ses compagnons, voyant leur. 
mort, s’écriérent : | 
— Ah! que ne sommes-nous restés dans 
Yautre ile? Certes il est beau de voir le 
plus bel wil de Cyclope luire en notre 


prison. Mais que sert au malheureux 
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chancre d’habiter V’huitre, nourrit-elle la 


_. plus belle perle?... 


Mais, entendant ce nom redoutable, le 


Cyclope, pris d’un tremblement, se rassit. 


— Dis-moi, Personne, demanda-t-il 
doucement quand son ceur fut calme, 
as-tu jamais aimé? 

— -Crést selon, repartit Ulysse. Ou’er en- 
tends-tu par aimer? 

— Par’ aimer? reprit le Cyclope (et, 
coloré par les reflets du bicher, il 
semblait briler lui-méme)... Par aimer, 
jentends frissonner d'un feu qui glace, 
étouffer d’une ombre aride, j’entends 
écrire mon nom a la hache sur l’écorce des 


_chénes, et dans la mer avec des quartiers 


de roche habilement posés. Pauvre nom. 


_ que le flux chaque jour recouvre, et Je 
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me sens des heures entiéres anonyme! Et 
jentends enfin, selon ’humeur de lobjet, 
— cest ainsi n’est-ce pas que vous autres 
hommes appelez vos amantes? — selon 
l’éeart des deux petits plis 4 son front, 
fatal aiguillage, arriver en une seconde 
a l’idée du bonheur ou du malheur éter- 
nel, et le tuer (j’entends l’objet) s'il le 
faut! 

— O camarades, répondit seulement 
Ulysse, chantez au Cyclope ce que c’est 
que l'amour! 

Il dit et les matelots clamérent l’hymne 
de Pénélope : 


Aimer, c’est chaque nuit couper des fils de laine, 
Les retendre le jour. : 

C’est vouloir, c’est ne pas vouloir, c’est étre reine, 
C’est maudire l’amour! 


Et Périméde balancait son corps au- ~ 


pee 


ELPENOR _ 2B 
dessus d’eux, pour marquer la cadence. 

Le Cyclope les interrompit, effaré. 

— Hola! dit-il! quel est ce langage 
bizarre, élastique et trompeur, qui me 
donne |’impression de rouler sur la créte 
des vagues, puis d’enfoncer, et qui me 
chavire! 

-— Ce sont des vers, repartit Ulysse, et 
les femmes cédent 4 qui les leur offre. 
Remets-toi, te voila tout pale! . | 

Le Cyclope s’épongea : 

— Il faut étre habile comme ce vieux 


3 pilote, dit-il en désignant Périméde, pour 


se tenir droit sur une pareille houle. 
N’avez-vous done point un mode d’aveu 
moins incommode pour |’amant? 

— Nous avons les versets, repartit 
Ulysse... Certes Vattaque réguliére de la 
rime, et Vabsence de toute relation entre 
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le rythme et la pensée, qualités maitresses 
des vers, les rendent plus redoutables 
pour le physique des hommes, mais les 
versets épousent les mouvements méme 
de la passion. L’Ame elle-méme est leur 
doublure, non le bois blane des_versifi- 
cateurs, — et entre les césures, on l’aper- 
coit elle-méme, étincelante. Camarades, 
récitez au Cyclope les versets d’Ulysse 
Partant! 

Ils déclamérent et Périméde levait la 
main aux césures et aux rejets, la-gardait 
une minute haute, retenant les plis soyeux 
du verset, comme le dieu voyeur qui sou- 


léve les tentures de la chambre nuptiale : 


Ah! vois mon écuyer tirer par la boucle du 
timon le double attelage et l’accrocher 

Au train bombé du char : Vois Mars avec effort 
ceindre une de ses ceintures. Ah! l'un remuant et 
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harcelant l’autre, vois les deux étendards 4 ma 
fenétre dans le vent du matin, se parler et se 
mordiller comme mes deux chevaux! 

Ah! Comme le roi qui essaye sur ses courtisans 
une vertu nouvelle, 6 jour nouveau, laisse-moi 
t'essayer sur moi! O Aurore, 6 pudeur, colore 
d’Ulysse tout ce que l’acier et Yor ne rend point 


invalnérable et glisse un fil rose entre les jointures" 


de mes cnémides. 

Et laisse-moi brouiller comme un jeu qui ne ser- 
vira plus l’Helladeet ses petites cases : O Ithaque 
‘chef-lieu Athénes! O Lesbos, chef-lieu Sidon! 


_-— Décidément, dit le Cyclope, j’aime 
mieux le vers, malgré le mal qu'il me 
fait! Auquel des deux, dis-moi, les femmes 
cédent-elles le plus vite? 

— Crest selon, repartit le divin Ulysse 
(qui n’était point divin, comme on 
le sait, en ce que toujours il succom- 
bait au désir de placer une de ses épi- 


grammes)... Le vers, je te lai expliqué, 
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agit sur les muscles et les force a 
sourire. Tu as vu sourire une femme, 
Cyclope? 

— J'ai vu les cheveux frisés que 
Galatée coupe droits sur son front soule- 
vés tout d’un coup par la brise. Son visage 
restait sévére, mais ainsi sourit par sa 
frange la mer cruelle. 

— Le verset, poursuivit Ulysse, gonflant 
leur coeur, les fait pleurer. As-tu yu pleu- 
rer des femmes, Cyclope? . 

— Jai vu l’averse sur le visage de 
Galatée. Elle souriait. Mais de grosses 
gouttes coulaient sur ses joues. 

— Mais l’épigramme, acheva Ulysse, 
les jette pantelantes a tes pieds. Cama- 
rades, chantez au Cyclope |l’épigramme 
que fit Paris pour Héléne, fille de 
Léda. 


_ soleil levant sur ses joues... La seule qui 
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I dit et les matelots chantérent : 


On dit, femme d’Agamemnon, 
Qu’en amour, faux est ton renom 
Et que, fasse qu’on ne le croie, 
Tu ne sais aller jusqu’a Troie... 


— Et que répondit Héléne? demanda 


le Cyclope exultant... 

— Camarades, ordonna Ulysse, dites 
au Cyclope ce que répondit Héléne. Il est 
discret; nul ne le saura. Je sais que d’abord 
elle rougit... 

— Jai vu rougir des femmes! hurla le 
Cyclope. J’ai vu Galatée endormie et le 


rougisse en dormant! . 

Mais Je cheur lui coupa la parole : 

— Et toute pantelante, acheva 
le chceur, qui reprenait par flatterie 


ae 
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les adjectifs de son roi, elle dit 


C’est un péché, je le confesse, 
Mais Paris vaut bien une messe! 


— Vous me ferez une épigramme, 
cria le Cyclope délirant! Mais vous n’étes 
pas tous indispensables pour l’achever. 
Voila que j’ai faim. Ne puis-je rétir deux 
ou trois d’entre vous? 

— O Cyclope, repartit Ulysse, enléve 
a Vorgue un de ses tuyaux, et il joue 
faux. Tue l'un de nous, et l’épigramme 
rate!... 

C’est ainsi qu’avec des _ sobriquets, 
Ulysse avait bati de ses matelots un 
corps invulnérable, et autour du nom 
insaisissable de Personne, ils godtaient 
un calme enviable, le suivant dans 
“chacun de ses gestes, comme les brebis 
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qui se groupent pour habiter et suivre 


Yombre d’un nuage. 


— Attention, dit Ulysse, ayons l’eil, ~ 


et le bon! 

Au-dessus de l’wil du Cyclope, fermé 
comme une trappe sur les caves du som- 
meil, six matelots balancaient en mesure 
un tronc d’olivier dont la pointe était rou- 
gie. C’étaient les six que désignait Ulysse 
pour ficher dans un rivage le pieu qui 
retient le vaisseau dans la tempéte; de la 


_méme force ils allaient planter celui-la, | 


et amarrer leur vie au fond de l’ombre 
éternelle. Les brebis, prévoyant quelque 
malheur, émettaient plaintivement — lais- 
sant la premiére aux hommes qui s’in- 
dignent, la derniére aux serpents qui se 


froissent — la seconde lettre de l’alphabet. 
a 
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— Une! deux! trois! commanda Ulysse, 

C’en était fait! Ainsi, si la terre était 
ronde, déborderait-elle et éclaterait-elle, 
un dieu d’acier enfoncant en elle son 
index rougi. La nuit en monta et s’en- ~ 
_ flammait comme les gaz noirs. Chacun 
des sourcils et des cils erépita comme 
les tiges d’hyacinthes fanés qu’on jette 
au feu. Le Cyclope sauta sur ses pieds 
et, avee des hurlements épouvantables, 
appela les autres Cyclopes... 

— Il s'est réveillé! se dit lVastucieux 
Ulysse. 

Deux heures durant, le géant tourna en 
rond, et les brebis effrayées galopaient 
devant lui. Boucle compléte, et telle qu'il — 


s’en forme dans le sein des métaux infer- 


‘ naux. Enfin, comme il piétinait les 
agneaux épuisés, il eut pitié d’eux, il 


™ 
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s’accroupit au centre de la erotte, laneant 
parfois au hasard, pour saisir les Grecs, 
ses mains a droite et 4 gauche. Mais il 
ne pouyait attraper que des crabes, que 
les compagnons d’Ulysse avaient péchés 
sur le rivage et s’amusaient a lui tendre 
au bout des coudriers flexibles. Bient6t 
tous les autres Cyclopes s’assemblérent 
devant l’antre : 
— Eh, Cyclope! criaient-ils. Tu cries 


comme une vraie pucelle! Dis-nous qui 


va pincé? 


— C’est Personne! répondit le Cyclope. 
C’est Personne! 

— Qui est-ce, ton Personne! deman- 
dérent les Cyclopes, car ils voyaient, a 
l’'absence de la négation, que Personne 
était un nom propre et point un pronom 

— Personne? répondit le Cyclone 
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‘Crest le fils de de Personne, le petit-fils 4 


de de de Personne... 
Les Cyclopes se mirent a rire : 
— Voila que tu bégayes! Cyclope! 


— Et le bandit n’était pas seul, con- _ 


tinua Polyphéme. Il y avait... 
Et il nomma vingt-quatre parties de 


son Corps, croyant nommer les vingt- — 


quatre compagnons d’Ulysse. Les Colas 
étaient en joie : ; 


— Et ton nombril, Cyclope? criérent-_ 


ils, n’a-t-il rien fait dans cette histoire? 

Et, pouffant de leur plaisanterie, ils 
regagnérent leur clos,en lutinant leurs _ 
compagnes. , 


Soudain, le Cyclope se frappa le front 


— sur le edté, comme font les Cy ana 
‘quand ils ont une idée. 
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— O.mon pére, gémit-il, 6 Neptune! 


 Guéris-moi de V’épigramme que m ont 


F faite les maudits Grecs! Déja, ils vou- 
4 Jaient m’apprendre des vers et me donner 
ge sur la terre, les impies, ces alertes de 
ie ceur qu’on ne doit éprouver que sur 


1a 


he tes flots! Guéris-moi, car est-il plus diffi-. 
a -cile pour un dieu de tirer son fils de 
a ‘Yombre que du néant? Vois-moi, 6 mon 


_ —pére, et je verrai! 


Il dit, et Neptune, d’un souffle, chassa_ a 
la pesante boule d’ombre que supportait at 


“a le dos écrasé de son fils. Puis, du flanc” 


a 


encore ensoleillé des sapins, comme le 


4 forestier recueille la résine ambrée, du- 
 rebord occidental de chaque tige d’épi, 
‘i 4 du creux de chaque feuille, du verso . 

pe rouge de chaque vague, il fit couler la i 
tardive clarté dans ses deux mains. Puis, oe 
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comme un guerrier qui s’élance casse les 
baguettes d’un buisson, il cassa les der- 
niers rayons du soleil. Puis il tira la 
surface de la mer, et les regards inclinés 
de tous les marins du monde coulérent 
vers lui. Alors, il lanca sans mesure 
toute cette lumiére par le phare puissant. 
Puis, comme lintendante qui régle la 
lampe, il en fit un regard moyen de 
Cyclope, mais désormais doré, puisqu’il 
était fait du jour finissant. Le Cyclope 
poussa un cri de joie. Il voyait! Epuisé, 
il en profita aussitOt pour dormir, et 
déja les cils et les sourcils repoussaient 
comme le tendre blé. Les Grees les regar- 
daient avec terreur monter, noire mois- 
son... 

Déja, les six matelots, les plus forts 
et les plus lents & comprendre, balan- 
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caient 4 nouveau au-dessus du géant le 


| pieu rougi, quand Ulysse : 


— Pensez-vous done, dit-il, réussir a 
six ce que ne purent a cinquante les filles 
de Danaos, et verser la nuit dans ce ton- 
neau sans fond? 

— 9 roi d'Ithaque, répliqua Eury- 


‘loque, nous voila donc perdus? 


— Mes amis, reprit Ulysse, réfléchis- 
sez un peu. Qu’y a-t-il d’invulnérable 
dans un héros, fils d’un dieu? 

— Son corps est invulnérable, 6 


- Ulysse, car Zeus d’un mot peut le guérir. 


— C’est done a l’esprit du Cyclope 
qu il faut s’en prendre, répartit Ulysse. 
Ne nous attaquons plus 4 son cil, mais 
& sa vue. Quand Elpénor parvient a 
s’extrairé de Ventrepont ot il fume 


Vherbe des Lotophages, il a encore ses_ ; 
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yeux, et des yeux plus larges que de 
coutume, mais il prétend que ses pieds 
restent collés 4 terre, et que ses jambes 
s’allongent sans fin... 

— 0 Ulysse, interrompit l’équipage 
enthousiasmé! Tu as raison! Prenons la 
drogue d’Elpénor et la donnons a fumer 
au Cyclope. Prenons-la en cachette, car 
voila Elpénor furieux, et qui menace, si 
on le vole, de révéler au Cyclope ton 
vrai nom. 

<n Qu’Elpénor se rassure, dit Ulysse. 
Mon projet est plus simple. 

— O Ulysse, répliqua I’équipage. Ton 


_ projet est de retourner les tableaux, d’ac- 


crocher les tables au plafond, comme 
nous fimes un jour pour le berner dans 


la tente d’Ajax; ceux d’entre nous qui 


parlaient restaient immobiles, et d’autres 


= a 
— 


 faisaient les gestes; d’assiettes vides nous 


en devint fou. 
— Mon projet est plus simple encore. 
 Eeoutez! dit Ulysse. 


Le lendemain, le Cyclope fut tiré de ses 


ses doigts. Il entr’ouvrit son ceil, et 


 soudain ne put I’en croire, car c’étaient 
les pieds nus des compagnons d’Ulysse 
e qui foulaient sans respect son corps, y 


La, caverne, d’ailleurs, était au pillage. 
Les Grees buvaient vin et lait 4 méme 


am riers barbus chevauchaient les béliers, 


 dégustions un succulent potage : Ajax — 


réves par des attouchements a son visage 
et a ses épaules nues, et il sourit, car 
_ souvent l’Aurore jouait 4 le caresser de 


Jaissant une minute leurs empreintes. 


loutre et 4 méme le pis. De vieux four- - 
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et engageaient des courses, comptant au 
sablier le tour de grotte le plus rapide; — 


et, comme le Cyclope poussait un premier 


rugissement, puis un second, aucun ne © | 
daigna Ventendre. Le géant en fut stu- 
péfait : 

— 0 toi, cria-t-il, chef de cette bande! — 
Doi vient que tu m/insultes en mon 
propre logis? 

— O Cyclope! repartit Ulysse, que 
mal a propos tu t’éveilles! Notre veeu le_ 
plus ardent serait d’avoir a te respecter - 
et a te craindre. Un motif puissant nous 
Vinterdit, et nous ordonne de faire de 
toi un jouet. Toi-méme, l’imbécile, Vap- 
prouveras! 

— Moi-méme, hurla le Cyclope, moi- 
méme Vimbécile! Et quel motif? 

— Qui fous dit que tu existes, Cyclope? 
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Nous sommes surs de notre propre vie, 


_ non de la tienne! Crois-tu donc que je — 


‘me hasarderais 4 te nommer imbécile, 
ou méme idiot, si le monde n’était pas 
qu’apparence! . 
_ = Qu’apparence? Qu’apparence? et 
_ qu’est-¢e qu’une apparence? | 
= Camarades, dit Ulysse, chantez au 
Cyclope ce qu’est l’apparence. 
Il dit, et eux chantérent l’hymne dorien : 


‘ L’Apparence n’a qu’une méche 
Qu’une méche de cheveux... 


Et ils confondaient avec Occasion. 
Mais Ulyssé.se garda de les repréndre. 
_ Alors il expliqua au géant le jeu des 
} illusions, et que la matiére est esprit, 
 Pesprit néant. Et il lui fit rouler de 
V’index et du médium croisés une boulette 


Pre eee 


Ms 
= al 


+. 7 cpen iat 5% 


% 
eo ee 
a0 ews 

ar 24 


in, Went 


42° ELPENOR 


de pain, et le Cyclope était atterré de. 

sentir qu’il en roulait deux. Cependant, 

il ne se laissait pas convaincre : : 

eit Etranger, dit-il, tu parles bien, aa! 4 
passe pour la matiére. Mais si chacun i 

n’est assuré que de sa propre vie, je le ‘f 

suis done de la mienne, et j'ai le droit : a 
de saigner et de rdtir vingt-quatre ché- 

tives apparences? ~ 

— Libre A toi, dit froidement Ulysse, 

de rogner ton propre royaume. Les appa- 2 

rences auxquelles tu commandes ne sont 

pas déja si brillantes ni si nombreuses! 

Par un coup de génie, tu as pu te créer a 

des ‘images de Grecs. Libre a toi de 
remplacer chacune par un souvenir vide. 


Tu es avare et ne youdras point avaler — 


nie 


o 


a tes trésors. D’ailleurs comment nous — 


s ' as 


Beret prendrais-tu? 


— Je courrai aprés vous, je vous 


attraperai, dit le Cyclope. - a 
— Laisse-nous rire, Cyclope, repartit 
f le menacant Ulysse. Ne sais-tu donc pas 
s i ce que c'est que l’espace? Camarades, 
: -chantez au Cyclope le chant de l’espace i 


indivisible, ou plut6ét pourquoi Achille, 


nous faisions l’expérience souvent surla 
plage de Troie, ne peut rattraper une Wi 
Bee: : Fie 
 tortue; ou peut-étre, masse éléphante, te 


$ 


> 


_ erois-tu plus rapide que le fils de Pelée?- op ih 


- Sam 
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est ainsi que débuta pour le Cyclope 


une semaine de tortures. Il s’obstinait 
_ ane pas reldcher les Grecs, mais chaque 
jour, par la bouche d’Ulysse, lui enlevait 


une de ces lourdes idées qui maintiennent 


+ 


rigides les plis des Ames naives. Ainsi 


la robe a volants qu’on prive de. ses 
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boules de plomb se souléve au moindre 
vent et trahit des femmes les lisses 
genoux. Aujourd’hui Ulysse détruisait le 
Temps : et le Cyelope s’allongeait sur la 
gréve, sans passé et sans avenir, comme 
un sablier crevé, et tout le sable de la 
mer semblait sorti de sa poitrine débrail- 
lée. Le soir, e’était le tour de l’Espace, 
de cet Espace auquel les philosophes se 
plaisent & ajouter, comme une rallonge 
par invité, une dimension pour chacun de 
leurs lecteurs sérieux : et le géant se 
croyant tenu de marcher par pas indivi- 
sibles langait comme un ataxique le pied 
loin en avant, ef renoncait a suiyre la 
plus faible brebis. Ou bien le roi d’Ithaque. 
lui apprenait a ne plus croire aux eou- 
leurs : et, semblable au chagrin méme, 
sa crédulité teignait de noir, car Ulysse 
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n’avait pas dit que le noir est une cou- 


leur, tout ce qu’il aimait le plus, ses a 3 


brebis blanches, ses hbéliers roux. Il 
croyait maintenant aux réyes, et sa vie 
fuyait par la nuit comme par une citerne 


mal cimentée. Puis Ulysse lui apprit les — 


faux syllogismes, |’Univers construit sur 
des nombres, et il voyait chaque chose 
rouler sur de petits chiffres comme sur 
des dos de fourmis. Déja il bégayait, se 
heurtait par chaque mouvement aux, 
parois de la grotte, et, comme un enfant, 
navait plus qu’un souci, nourrir ses 
_ images. Lui-méme maigrissait, mais il 
gavait les Grees de beurre et de fromages, 
et: ses brebis, traites 4 chaque instant, 
maigrissaient elles aussi, car elles étaient 
sa chair, brebis aimées! et point d’in- 
grates apparences. — 
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- — 0 Félicité, criaient les compagnons 
d’Ulysse. Aucun de nos maitres ne fut 


le mois que nous fames les images des 

Ciconiens, et nous n’avions que du pain 

~ et de l’eau? Ou la semaine ow nous étions” 
les images des filles de Mélados, et elles. 
nous voulaient tous les matins rasés de — 
frais! 7 


Le Cyclope enfin n’y tint plus... 


\ 


— Délivre-nous, Cyclope, ‘nipondite 
Ulysse, et tues libre. 


— Jamais, cria Polyphéme! Ou bien 


vous restez mes images, je vous soigne 


je vous dévore., 


a= A ton-aise, dit Ulysse. Camas 


— O Etranger, supplia-t-il, délivre-- : 
moi! * 


jamais si généreux! Vous rappelez-vous — 


+ 


‘ 


et vous garde. Ou vous ne I’étes plus et 
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vades, chantez au Cyclope l’hymne appelé : 
Aspect lamentable de la vie du Cyclope. 


Ils se levérent et chantérent l’hymne 


_effarant : 


Ainsi que l’oiseau égaré dans un nuage, je ne 
sais plus ot est le ciel, ou est la terre, ot sont les 
flots. Du ceur de Galatée, me séparent le vide, 
linfini et le néant. Des yeux de Galatée me sépa- 


_ rent l’éther, les prismes trompeurs, l’espace que 


rien ne comble. De la pensée de Galatée me sépa- 


rent l’éterni té, ’inconnu, et le brouillard principe. 


Les trois mains du temps, le présent, le passé et 
lavenir, jouent 4 la main chaude avec la main de 


_. Galatée. Des lévres de Gala... 


— Arrétez! Arrétez! cria le Cyclope. 


Je jure de ne pas vous tuer, mais au 


- moins donnez-moi un reméde! 


Ulysse fixa de ses yeux Paeil “ peitege 
et parla en louchant : 


— Le reméde, Cyclope, est que nous 
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reprenions l’aventure au point ou nous 
Vavons laissée. 

— Que je vous tue alors? 

— Tu ne nous eusses point tués, 
repartit Ulysse, car ma ruse veillait. 
Cependant qu’aveuglé par la drogue d’El- i 
pénor, ou par le pieu, tu ruminais ta 
vengeance, tes brebis affamées se fussent 
mises 4 béler. Ta main edt alors écarté 
le rocher qui ferme la grotte, tu les 
aurais libérées une a une caressant leur 
dos, et mes compagnons pendus a leur 
ventre eussent passé sans encombre. 
Moi-méme je sortais cramponné a la 
laine de ton plus beau bélier, tu l’arré- 
fais, et lui disais (écoute bien, car il | 
te faudra répéter!) : O Bélier, 6 mon 
ami, toi qui chaque matin télancais 
le premier vers les pdturages, as-tu 
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deviné mon malheur, tu sors ‘le dernier 
aujourd’hui! 

— Sauvez-vous donc, dit le Cyclope. 
Adieu! — 

— Nous ne nous sauverons pas! s’éeria 
Péquipage. Les laches. seuls osent fuir, 
triste courage! Nous voulons reprendre 
nos corps dans les recoins de la grotte 
ou nous les avons laissés le soir ot tu 
fis de nous tes images! Veuillent les 
dieux, 6 camarades, que nos dépouilles 

soient encore en bon état! . 

Ils dirent, se tapirent dans les angles 
de l’antre, de fagon a emplir leurs poches 
de fromages et de fruits, une fois chargés 
s’accrochérent aux brebis, et disparurent — 
dans la lumiére... Ainsi les réves... Le 
Cyclope maintenant tatait le dos de son 
grand bélier, non sans essayer de cares- 
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ser de Tautre main, dernier adieu, le 
visage d’Ulysse. Mais le héros détournait 
la téte avee dégoat. > 
— Poursuis-nous! ordonna Ulysse, 
quand il fut a distance raisonnable. : 
Le Cyclope les poursuivit, sans se 
hater, car, éblouis par le jour, c’est eux 
qui étaient aveuglés, et ils titubaient a 
chaque pierre. Parfois ils se retournaient 
set. insultaient le Gyclope, pour donner — 
du vraisemblable a la poursuite. “ 
| Enfin tous parvinrent au détour du pro- 
; - montoire ot ils avaient dissimulé leur 
vaisseau. Sur la mer dorée il flottait 
avec ses voiles rouges. C’était la premiére e 
image de vaisseau qu’edt créée le Cyclope, 
et il la balancait sur les eaux avee sur- — 
prise, et il tachait de la séparer de son — 
reflet, aussi coloré qu’elle-méme. Le 
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_ temps pour lui de créer l'image des avi- 


_ rons, du mat de perroquet et du mat 


dartimon, et le vent déja gonflait les 


-voiles. 


Dans un moment de délire, je vous ai - 


— 0 chéres hommes! cria le Cyclope. 


concues, et aujourd’hui ma sagesse vous 
chasse! Mais ne vous regretterai-je pas? 
Je pleure, et jamais je ne vous ai vues 
aussi brillantes! 

Car il leur parlait au féminin, depuis 
qu'il les croyait ses images. 

— Lance-nous des quartiers de roche, 


eria Ulysse. Le remous détachera du 


bord notre vaisseau. 

— Voila, 6 la plus belle et la plus 
rusée! cria le Cyclope. 

— Prie ton pére de nous accorder 


bon voyage! 
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— Je le prie, 6 la plus barbue! 

Deja les Grees étaient hors datteinte. 
Alors Ulysse, six hommes disposant leurs ; 
mains en porte-voix devant sa bouche : 

— 0 Cyclope, cria-t-il, masse imbé- 
cile! ta stupidité est comme ta laideur, 
sans limites! Crois-tu done que les 
images d'un rustre puissent dtre des 
Grees, et qu'un cerveau de Gyclope puisse 
sans éclater inventer Pidée d’'Ulysse? Car 
ce n’est pas moins qu'Ulysse et ses com- 
pagnons que tu viens stupidement de 
libérer, et n‘attends plus de douceurs de 
ton métier pastoral, car la od ils sont 
passés le tendre gazon ne repousse plus 
sur les imes! i 

Alors ses matelots criérent leurs noms 
véritables, soufflant dans lair le corps 
grotesque de leurs sobriquets, et cétait 
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Euryloque et Périméde, c’était Orkeus et 
Pisélonte, et tous les membres du corps 
vivant de l’Odyssée. Et chacun injuriait 
le Cyclope... 

— On devrait toujours garder ses 
images prés de soi, comme ses troupeaux, 
pensait le géant. Dés qu’elles s’éloignent, 
elles deviennent sauvages ef nous insul- 
tent! - 

Quand la mer n’eut plus de reflet, la 
terre plus d’échos, il remonta tristement 
asa grotte. La téte lui tournait encore, 
de cette semaine folle, mais soudain un 
agneau boiteux se mif 4 courir devant 
lui. Emu il voulut le rattraper, un long 
moment n’y parvint point, car il luttait 
contre son pas indivisible et dépassait 
chaque fois le but. Enfin lV’agneau fut 
pris, et le Cyclope soupira, car il lui 
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semblait, victime encore du _ sortilége, 
qu’il avait pris l’agneau dans son cur 
et non dans ses bras. Il le regarda de 
prés, approcha sa téte de ses lévres, mais 
soudain, comme ses yeux aussi Veffleu- 
raient, il le vit blanc. Il vit vertes ses 
prunelles, noirs ses sabots. IL bondit, 


_de joie, d’avoir retrouvé les couleurs. 


Il bondit : 0 bonheur! Sa téte ne butait 
plus contre le ciel, qui était tout bleu, il 
ne souffrait plus de son ombre, qui était 
violette. Alors il se hata de traire ses 
brebis, et des larmes d’espoir coulérent 
de. ses yeux. Elles tombaient dans le 
seau ou aussitét le lait caillait, et il fit 
ce jour-la le plus délicieux de ses fro- 
mages. | 


LES SIRENES 


Le navire allait 4 la dérive, car les 
rameurs ayaient roulé sous leur banc, 
ivres, mais cette fois de fatigue. C’est que 
le banquet de Troie avait duré vingt ans. 
Ils se lamentaient, le moins bruyamment 
possible, machant de menus cordages 
pour tromper leur faim, leur soif, mais 
ils étaient résolus de leur vie 4 ne plus 
houger. Alors l’astucieux Ulysse fit sonner 
par Périméde la trompette des repas, et 
tous s’élancérent, 4 exception toutefois 
d’Elpénor, qui avait pris des Lotophages 
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la coutume de fumer, affalé dans l’entre- 


~ pont... 


— Quel merveilleux repas pour nous 
s’appréte! criaient les matelots. O Ulysse, 
toi qui tiens les promesses mémes de ton 
silence, que ne vaudra pas la promesse 
de ta trompette! Voila déja que nous 
n’avons plus soif, 6 fils de Laerte, une 
eau délectable nous montant a la bouche! 

Ils dirent et tapaient de leurs cuillers 
contre leurs boucliers, toutes assiettes 
moindres ayant disparu au cours du siége. 

— Hélas, dit Ulysse, c’est bien un repas 
que la trompette a sonné, mais pas le 
votre. C’est le repas des monstres devant 
lesquels nous fera défiler aujourd'hui le 
tapis roulant de la mer. Dans une heure 
nous passons 4 portée de voix des sirénes; 
dans une heure et demie au large de 
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Vignoble chienne, la divine Scylla; dans 
deux heures s’il en reste, devant l’infect i 
ha semblable aux diewe: sh q 
_ Lenthousiasme de l’équipage ne connut y 
plus de bornes : af 
— O roi d’Tthaque, cria-t-il, nous , 
Pavions dit! Tu surpasses tes promesses i . 
mémes ! . a 
Mais Ulysse refusa leur louange: : 
— O mes chers compagnons, gémit-il, . 
six d’entre yous, mes six favoris, les 2 
six plus courageux, vont étre dans l’ins- 4 
tant dévorés par les sirénes.. a 
Mais ils recurent sans trembler la % 
fatale nouvelle : . Be 
ee Hélas! criérent-ils d’une voix, pour- - 


quoi ne sommes-nous pas ces six favo- 


% we Ms 
ris? Il est doux de périr pour sauver ses” “sf 
fréres! Mais, 6 divin Ulysse, tu ne nous “4 

ral 
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honores point de ta préférence, a juste 
titre, et toi qui découvris Achille sous 
des robes, tu as su, sous nos armures, 
découvrir des Ames femelles. Hélas! 
Pourquoi sommes-nous laches? Ayons 
du moins le courage de notre lacheté. 
Nous nous contenterons done d’écouter 
le chant des sirénes, la musique, dit- 
on, trompe la faim! 

— Gardez-vous-en bien! repartit le 
fils de Laerte. Seul, attaché au mat, je 
jouirai de leur déplorable appel. Vous 
autres ramerez, les oreilles bouchées par 
des tampons de cire. Si toutefois vous 
trouvez de la cire. 

— O Ulysse, s’écriérent les matelots, 
il suffit de suivre jusqu’a leur ruche les 
innombrables abeilles qui sans répit 
paissent tes lévres! 
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Iis dirent et se précipitérent 4 la 


cambuse, ou, dans des boites de biscuits, e 


ils conservaient les blocs de cire dont on 
comble les trous que les vers de mer 
percent dans la coque. Déja, ils reve- 
naient, et voyaient Ulysse chercher vai- 
nement les cordes qui devaient le lier 
au grand mat, n’en point trouver, s’en 
irriter : | 

— 0 Ulysse, criérent-ils, il n’est qu’une 
corde solide, celle que ta parole passe 
au col de tes auditeurs, et pour jamais 
ils sont tes prisonniers! 

Et cependant ils s’empressaient de 
réunir par des neuds les morceaux épars 
de cordages, leur seul repas. 

; ‘Il était temps. Déja s’élevait la céte 
trinacrienne, palpitante et comme si 
elle naissait. A peine regagnaient-ils 
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leurs banes que les six tétes de Scylla, 
effroyables doigts d’une main trop com-_ 
pléte, hapérent six matelots. Ulysse, de — 
-son mat les vit voler au-dessus de sa 
téte, et ils le saluaient! 

— Il est beau, criaient-ils, de mourir 
victimes des sirénes! 

Le roi dIthaque se gardait de les 
détromper, et, les voulant heureux, il fei- 
gnait de sourire a leur fin honorable. 


Cest ainsi, dans les villes, que les 
-. jeunes gens égarés par une fille sans 
vergogne croient jusqu’a leur derniére 
vieillesse avoir été victimes de l’amour 
lui-méme, et honte 4 qui les tire de 
Yerreur! Mais déja Charybde inondait 
le carré, la triréme entiére, de bile, de 
sang et de bave. 


Enfin les sirénes apparurent. Chacune 


: 
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était debout sur un promontoire, et 
toute nue, agitant maussadement son 
péplum, semblait une naufragée protes- 
tante et pudibonde qui dat se dévétir 


pour appeler le sauveteur. La premiére ° 


était blonde, la seconde brune, la troi- 
siéme rousse : c’étaient les couleurs que 


le fils de Laerte préférait chez les femmes | 


et déja il tendait vers elles ses bras véné- 
rables. Alors s’élevérent leurs voix. Mais 
ce jour-la, mélancoliques, et comme 
parfois les poétesses quand les poétes les 
ont décues, elles ne se sentaient point 
de haine pour les navigateurs, les explo- 
rateurs, les ingénieurs, et résolurent au 
contraire de révéler a ces timonniers 
leurs secrets divins. “Ay ts: 

— Cher Ulysse, chanta la premiére, si 


poussant ton bateau au dela des. colonnes 
5 
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d’Hercule, tu  vogues trente jours et 


trente nuits, aprés qu’il aura cotoyé. une 
ile longue, mais juste assez large pour 
que les femmes aux yeux de feu tendent 


en travers leurs hamacs, tu aborderas . — 


un nouveau continent, ot des sauvages 


rouges coiffés de plumes __ tricolores 
s’asseyent sur des crocodiles (la-bas 
appelle-les caimans), et un soir, voyant 
la voile d’un navire avant la coque, 
Vidée te viendra que la terre est ronde! 

Mais Ulysse ne pouvait entendre, car 
les matelots, pour alléger la rame, avaient 


entonné a pleine voix l’éloge du Katablée-_ 


pas qui se nourrit, quand il a faim, de 
ses propres pieds. Puis, doublé le pro- 


montoire, chaque bord enleva, de Voreille 


qui donnait sur Ulysse, le petit tampon 


de cire, 
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— O maitre, criaient-ils, que t’a dit ; : h 
la siréne? Tu te convulsais de désir, le an 


mat se courbait comme un jonc... 
— Un chant divin! répliqua Ulysse, oh 
car il ne voulait point les décevoir. O 


mes amis, écoutez ce couplet enchanteur : a 


Ulysse, empereur des lumiéres, 
Lampe des yeux, duc des clairiéres 
Si brillant, si bel et poli, 
Prends-moi, Siréne, dans ton lit! 


Mais rebouchez vos _ oreilles, cama- 
rades, hatez-vous, voici le second pro- 
montoire! 

— Cher Ulysse, chanta la seconde 
siréne. Etends-toi un jour sous un pom- 
mier et regarde tomber les pommes. 
Peut-étre un éclair traversera-t-il alors 
ton cerveau. Ou encore amuse-toi, pour 
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voir, & mélanger du eharbon de bois 
pilé avec du salpétre vulgaire. Dans un 
tube de bronze foré aux deux bouts 
(rayes-en l’dme si ton ennemi est plus 
loin), verse ta mixture, un boulet de 
pierre et enflamme le tout, par aide d’une 
méche allumée. 

Mais le chant des matelots couvrait sa 
VOIX : 

— Il est stupide pour un affamé, 
criaient-ils, de parler toujours de repas! 
Tirons de notre pensée, comme on le 
fait du beeuf assommé, les larges pou- 
mons, les foies succulents et la nom- 
breuse fraise! Plus d’allusions dans 
nos chants aux figues, qui éclatent sur 
Bacchus comme de divins parasites gor- 
gés de pourpre, aux raisins noirs qui 


pendent aux treilles comme des grappes 
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de moules! Pas un mot d’ailleurs des 
_ poissons! Pour le vin et pour le miel, 
pour la créme et pour le caillé, affir- 
mons, 6 mes camarades, que jamais 
nous n’en avons vu... Mais le cap est 
doublé, 6 Ulysse, que t’a dit la seconde 
-siréne? Tes yeux nageaient dans_ les 
larmes, de tes ongles tu ensanglan- 


fais ta poitrine... Aurait-elle insulté ta 


gloire? 

 — Elle ninsulta que “mon Ame 
modeste, repartit Ulysse. Aussi bien elle 
Je fit avec malice : cest la blonde. 
-Ecoutez, écoutez comme elle manie la 


louange indirecte = 


Moi je déteste l’adorable, 
Le divin me déplait, 

O qui es-tu toi que j’adore 
Mortel et laid! 


. 
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— 0 Ulysse, clama l’équipage, com- 
ment as-tu pu résister 4 ce madrigal! O 
laisse-nous, laisse-nous, faire un double 
noeud 4 tes cordages! 

Ils dirent et assourdirent & nouveau 
leurs oreilles, car déja, étincelante, 
la troisiéme siréne, la rousse, tournait 
sur son cap comme le jet d’un phare. 
-— 0 Ulysse, chantait-elle. Veux-tu que 
tes exploits ne périssent jamais? Con- 
viens alors de signes qui seront l’image 
des mots ou des fragments de ces mots 
mémes. Grave-les, & l’envers il va sans 
dire, dans une table de bois ou de cuivre, 
enduis le tout d’une huile noire, et 
presse ces moules contre un tissu. Si tu 
veux te venger d’Achille, ne traduis point 
son nom dans le métal, et il n’y aura 
pas d’Tliade! 
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Mais les matelots clamaient a perdre 
haleine : 

— Saturne se nourrissait de bornes 


emmaillotées, mais il n’est méme pas 


de bornes sur la route changeante des 


flots!... OQ Ulysse, un de tes yeux 


sortait, et tu rappelais en vain sur 


. ton corps le voile qu’en écartait le 


vent. Cette rousse aurait-elle insulté ta 
pudeur? : 

— 0 mes compagnons, soupira le 
roi d’Ithaque, soudain las d’improviser, 
quelles délices! — 

— Heureuses sirénes, cria le coeur 


délirant, heureuses sirénes qui ont Ulysse 


_pour écho! O Ulysse, qu’a dit cette 


enchanteresse? 
— Ce quelle a dit? répéta Ulysse, 


cette fois court d’inspiration... Elle 
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a dit... elle a dit... préférant aux 
rimes l’assonance,... elle a dit simple- 


ment : 


Ulysse 
Charybde 
Siréne 
Triréme 


— Quel hymne merveilleux | cria 
Péquipage décu. 

Mais Ulysse auquel revenait, a défaut 
d’un poéme inédit, la mémoire et les 
fragments des odelettes apprises de son 
maitre, crut utile pour son prestige de 
laisser ses sujets sous une plus brillante 
impression. 

— Certes vous avez raison, 6 matelots, 
reprit-il, ef ces quatre vers semblent 
médiocres, répétés par humaine voix. 
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Mais, aussi, en les entendant, ce n’est 
pas eux qu’on entendait. Les quatre mots 


de la siréne rousse, parvenus a votre 


oreille, devenaient soudain un chant 
étrange, et qui rongeait le cceur, et cha- 
cun ouvrait la serrure d’une époque 
inconnue. Portés loin de la Gréce et de 
nos temps illustres, on se voyait, dans 
trois mille ans, sur la terre tapissée des 
Gaules, dans une bourgade sans préfet, 
et un insondable gotit pour les péches 
a lécrevisse, la chasse aux ceufs de 
Paques par de vertes prairies donnait 
a l’éme un mouvement mortel! Voici 
ce petit morceau, et pour le louer, 
tant il semble irréel, lumineux, obtenu 
par des reflets et des rayons, on ne 
peut guére employer que les mots d’op- 
tique... 


A 
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- Je vois de Bellac 
l’abbatiale triste, 
le Mail, et ce lac 
(Qui n’existe 


Et je vois encor 

L’automne en personne 

Sonner dans un cor 
Qui ne sonne; 


La foire d’été ; 
et tante Solange 
hair linvité 

Qui ne mange; 


Ma jeunesse avec, 
Qui, — Dieu sait sans charme! — 
Tire d'un coeur sec | wey 

Cette larme! 


— Quel reflet! Dodd prisme! Gaal 
foyer! criaient les matelots, qui avaient 
p COROIBTIA la ruse Ulysse, et, sachant 


a 
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 quil aimait surtout placer ses afc | i 4 
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grammes, qui décidaient de le flatter... 
Mais, 6 roid’Ithaque, comme le reflet d’un 
miroir dans des miroirs, est-ce que ce 
second chant, a peine posé sur l’Ame, par 
elle violemment rejeté, ne devenait pas un 
éclat de rire de la siréne et ne croyait-on 


pas entendre des vers badins et moqueurs ? 


— Justement, 6 Grecs astucieux, reprit _ 


Ulysse, qui donna dans le piége, on 


eroyait entendre une épigramme! La 


siréne prenait a partie cette lourde dan- 
seuse que j’eus jadis l’occasion de voir au 
Théatre de Colonne, et sous laquelle la scéne 
eraquait : c’est 1a la vieille haine: des chan- 
teuses et du ballet. D’ot vient, disait-elle - 


D’ou vient que la danseuse Eva 
’ Jamais & Colonne ne va 

Et ne danse sur cette scéne? 

C’est que l’acoustique la géne! 
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Mais déja l’équipage somnolait, a ce 
point épuisé qu’il ne songeait 4 dénouer 
les cordages d’Ulysse, pourtant son seul 
repas, ni a arracher les tampons de cire. 
Ce navire qui voguait n’avait plus 
d’oreilles pour les flots, et seul Ulysse 
entendait, tout a loisir cette fois, la voix 
terrible de l’Océan, quatriéme siréne 
-Heureux d’étre attaché, comme s’il se 
sentait coupable, il méprisait soudain les 
poétes, qui se vantent d’ouir les Muses et 
n’ont dans les oreilles que la clameur 
des hommes. | 

— Du moins, disait-il, je les ai vues... 

Toute terre avait disparu; le soleil 
couchant illuminait tout le flane tribord 
du navire, le flanc droit des matelots, 
celui-la qui avait frdlé les sirénes, et il 
restait d’elles ce rougeoiment, comme sur 


\ 
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le bras candide qui fréla les orties. 


_ La poupe n’était plus qu’immondice, la 


proue n’était que sang. Les voiles trai- 


naient, souillées de limon et d’écume..- 


Crest alors qu’Elpénor, sa pipe achevée, 
monta de l’entrepont. La tempéte assail- 
lait ja nef. Vacillant, il souriait, louait 


le ciel d’avoir dispensé une journée aussi 


calme, un soir aussi paisible, et il pen-~ 


sait, laissant errer ses yeux de l’avant au 
gouvernail : 

— Le cher, le beau navire! Ah! qu’il 
est propre et luisant! Que prendrait de 
joie a le contempler notre cousine l’in- 
tendante, Euryclée, fille d’Ops, issu lui- 


méme de Pisénor! 
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—~ Bouillant Ulysse, annonca la nymphe 
Ecclissé, chambriére de Circé, voici le jour, 
beau comme la nuit. Mais ma maitresse 
nest pas préte. Déjeunez sans |’attendre. 

— Jespére qu’elle n’est point souf- 
frante, dit Ulysse, pour parler, et non 
sans sourire, car il aimait dans Ecclissé 
le choix toujours désastreux de ses épi- 
thétes et de ses métaphores. 

— Ravissant Ulysse, répliqua la nymphe 
indignée, le soleil qui se léve, semblable 
ala licorne, est-il souffrant? 
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— Non certes! fit Ulysse. ' 

— Le croissant de la lune quand il 
apparait, comme un mirier plein de vers 
a soie, est-il souffrant? 

— Il va trés bien, répondit Ulysse. 
Mais, Ecclissé, veuille appeler mes four- 
riers, Euryloque et Périméde. Tu les 
trouveras 4 mon yaisseau, et je vois a tes 
pieds que tu n’en ignores pas la route. 

Les pieds roses d’Ecclissé étincelaient 
en effet, pailletés des micas de la plage, 


comme dans le périmétre des cités la ban-- 


lieue potagére semée d’éclats de vitre et 
de tessons. Ainsi encore la statue que le 
fondeur délivre, et qu’empécha de s’unir 
4 la forme de bronze une mixture de son 
et de gravier. Certes Ecclissé ne risquait 
plus, aujourd’hui, de se souder a la terre, 
moule des humains, mais ses beaux pieds 
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se firent de nacre sous les regards 
d’Ulysse, et il semblait que ce fit pous 
les éloigner qu’elle sortit. A reculons 
dailleurs, par respect pour le héros, et 


ear elle redoutait que l’ceil du maitre ne 


distinguat aussi, en plus de ses graine 
de beauté, des grains de sable a ses 
épaules grasses. 

— Ce n’est pas sa faute, pensait Ulysse 
non sans complaisanee, si cette enfant 
aime les hommes (comme elle dirait) 
semblables aux dieux. . 

Aceoudé sur le lit de table, il parais- 
sait eontempler a travers les pins noir 


cette mer de Circé qui jamais ne porte 


de navires, mais il voyait seulement, a 
travers ses sombres sourcils, Ithaque qui 


‘ne nourrit point de chevaux. Puis, par 
jeux ou par devoir, ainsi que le chan~ 
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teur tend les cordes de sa lyre aprés 
qu'il y laissa jouer pour la politesse la 
vierge fille de ses hdtes, il reprenait les 
métaphores d’Ecclissé et les tendait 4 les 
rompre : . 

— Voici le soleil qui se léve, se disait 
a mi-voix le triste Ulysse; rond et rouge, 
comme un qil. Le voila tout jaune avec 
un halo blanc, comme un ceuf. Voici le 
croissant de la lune qui dépasse de moi- 
tié la pente empourprée de la colline 
comme le crochet de la panthére la 
babine doublée de nacre. Et moi, Ulysse, 
semblable & Pénélope, chaque nuit je 
ruine, sur la couche de Circé, les projets 
que j'ai batis le jour. Ecoutez-la rire 1a- 
haut, cependant que les servantes séchent 
son corps et l’étirent, comme un canevas 
neuf. 


Wf, 


A 
a 


ELPENOR 83 


Il pensait, et Circé s’attardant, il ten- 
dit 4 la lionne qui rédait V’assiette de 
Venchanteresse, débordante d’ambroisie 
tiéde. Puis il lui offrit le nectar, mais 
elle recula en grognant, comme le chien 
auquel un soldat présente un verre. Déja 
Ecclissé, appuyée au pilier, frottait l’un 
a l’autre, sous un jet de soleil, ses beaux 

» pieds vernissés, ef ainsi qu’ont coutume 
de les offrir, 4 la fontaine, mais sous le 
jet de l’eau glacée, les filles de Sidon. 

— Voici, annonca-t-elle, Euryloque et 
Périméde, semblable au tigre, semblable 


~ au lion! 


Ils saluérent le héros, Euryloque asti- 
qué et roux, semblable a la belette, Péri- — 
méde affable et tout noir, semblable au — 
castor. 

— Divin Ulysse, criérent-ils, quel con- 
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seil pouvons-nous bien te donner, a toi 
qui es le conseil méme? 

— L’homme riche, repartit Ulysse, 
quelle que soit sa richesse, ne posséde 
que ses propres trésors. L’époux trompé, 
— que de fois pat défaillir sa vigilante 
épouse! — ne posséde qu'une honte! 
Mais 4 homme sage appartient, en sur- 
croit de la sienne, la sagesse des autres 


hommes. O vous deux, rendez-moi ce - 


matin les mots et les images que jai 
glissés journellement dans votre oreille 
et dans votre cil Comme en mes deux 
tirelires! 

ll dit, el eux secouaient modestement 
leur crane demi-chauve, d’ot rien ne 
retombait, si ce n’est du soleil un reflet 
plus pale que ne le renvoie un vieux 
miroir. 
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_— Vous le savez! reprit Ulysse. Nous 
embarquons aujourd’hui, non pour un 
beau rivage, mais pour les Enfers, ot 
Tirésias m’annoncera qu’une seule ile 
désormais peut nous étre funeste, Vile 
bombée et ronde ou les troupeaux de 
Phcebus paissent, disséminés sur une 
ligne droite du centre a la cdte, d’un pas 
d’autant moins pressé qu’ils broutent 
plus loin de la mer; le boeuf du milieu 
pivote sur place. Nous partons au eré- 
puscule, pour que nos matelots passent, | 
sans le remarquer, des ténébres de la nuit 
* ceux de l’Erébe. Mais Circé, qui semble 
approuyer notre voyage, a décidé d’irriter 
contre nous les puissances mémes qui 
Yordonnent. Je tiens d’Ecclissé que sont 
préparées 4 loffice vingt-quatre coupes 
d’une créme, votre dessert de midi, qui 
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vous donnera lillusion que vous étes 
chacun un dieu, plus une vingt-cin- 
quiéme, 4 moi destinée, pour que je me 
prétende Zeus; et jetant les yeux sur la 
terre, l’Olympe y verra de lui-méme une 
image grimacante. Passez done a office, 
prenez les coupes, jetez-les 4 la mer. Si 
les dauphins et les. rascas en délirent, 
Neptune est responsable, et il est notre 
ennemi. 

— Divin Ulysse, criérent les conseils, 
fou qui veut étre un dieu! Tant que nous 
vivrons, nous crierons : Fou qui veut 
étre immortel! | 

Déja ils se précipitaient a Voffice, mais 
le roi d’Ithaque les retint. 

— Une minute, mes amis. C’est main- 
tenant qu’il faut sortir votre sagesse : 
que pensez-vous d’Elpénor? 


ELPENOR 87 


— Qu’en penses-tu toi-méme, astucieux 
Ulysse? Nous sommes habiles et ne vou- 
drions point t’exprimer un avis qui ne 
fat exactement le tien. 

— la franchise seule me plait, dit 
Ulysse, je déteste Elpénor. Parlez-moi 
sans contrainte. 

— Nous le détestons! repartit le vif 


 Euryloque. La fléche qui meurtrit Philoce 


téte au genou pénétra dans sa gorge — 


méme, que dire de son haleine! Ses 
jambes sont cagneuses et il semble rouler 
entre elles, quand il marche, le globe 
d’Atlas. Et je ne parlerai point des pail- 
lettes qui le matin, comme un verglas, 
sont tombées de sa téte chauve sur ses 
épaules nues. Mais toi, Périméde, dont 
le corps est moins soyeux que |’dme, 


quel est ton avis? 
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— Je ne sais, répondit avec lenteur 
Périméde, ce que tu penses de lui, divin 


Ulysse, ni ce que pense Euryloque... Pour. 


moi, je déteste Elpénor! Ce n’est pas 
seulement qu’il soit lache. Ikserait hypo- 
crite d’étre courageux pour qui est 
escroc et menteur. Mais, aprés dix-huit 
années, il confond babord et tribord; et 
quand je commande aux rameurs 

nagez! chaque fois il se jette a eau. 
Du reste, au disque toujours le dernier, 
et, en fait de lutte, il ne parvient guére 
a terrasser que la nonchalante Ecclissé. 
Quand l’ombre du grand figuier sur la 
plage a tourné, j’apercois 4 midi leurs 
deux empreintes, mélées comme des ini- 
tiales, d’ailleurs si molles! Mais les 
femmes sont ainsi faites qu’un mal fait 
les captive, et la faiblesse seule les vainct! 


oo 
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Ainsi parlait le jaloux Périméde, et il 
tendait, semblable au castor, un solide 
barrage aux flots de son aigreur. Mais 
Ulysse Vinterrompit. 3 

~— Laissons-la Ecclissé, 6 Périméde. 
Mais, quand je cligne de mon 4me comme 
dun eil myope pour voir toutes pensées 
réduites mais plus distinctes, et que je 
roule, diminuées sur le fond de ma 
mémoire comme en une émeraude concave, 
la mer, les naufrages et notre éternelle 


_ aventure, il m’apparait qu’Elpénor y joua 


le réle décisif, et non la Destinée. Il est 
a la source de chaeun de nos malheurs. 
Tous les spectres dressés et maussades 


- des Dieux, entre lesquels pauvres Grecs 


nous nous faufilons 4 grand’peine, il les 
bouscule comme des quilles, et d’une 
maladresse si compléte et si continuelle 


ee | 


7 
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que je crains d’offenser, en le contra- 
riant, je ne sais quel dieu des fous, Car 
enfin qui versa dans vos oreilles la cire 
bouillante et vous fit hurler 4 ce point — 
que vous couvrites pour moi les chants 
des sirénes? Qui brisa les armes d’Achille, 
et prétendit, pour se justifier, qu’elles 
étaient de cristal? Toujours le premier 
pour les escapades, le dernier a l’embar- 
quement, qui fut, dans cette tle méme, 
changé le premier en porc, et ne voulut 
revenir 4 son état humain qu’aprés avoir 
essayé les formes qu'il prétendait inter- 
médiaires, du brochet et du chimpanzé? 

— OUlysse, cria Périméde, c’est Elpénor 

— Ne m’interromps point, Périméde. 
La réponse est inutile 4 des exclamations. 
Mais qui done, je vous le demande, nous 
forca d’aborder Vile des Ciconiens sous 


~ 
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le prétexte de nausées? — Le mal de 


mer 4 un compagnon d’Ulysse! — Qui 
nous offrit un rivage qu’il nous dépei- 
gnait peuplé de ses parentes, les accortes 
filles de Mélados, et qui se trouva comble 
d’affreux Lestrigons? Qui surprimes-nous, 
dans la caverne de Cyclope, enfilant une ai- 
guille pour coudre les paupiéres du géant? 

— Crest Elpénor! ne put s’empécher de 
erier Périméde, puis il se tut sous le 
regard menacant du héros. 

— Mais enfin, acheva Ulysse, je suis 
las! Cette nuit nous serons aux Enfers. 
- La-bas, rien a casser, rien a heurter, 
mais un génie me dit que la maladresse 
est plus impie encore dans le royaume 
des ombres, car aucun bruit ni dommage 
n’en est la rancon. Il faut qu’Elpénor 


n’embarque pas, et tous deux... 


ah 
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Mais soudain Eeclissé parut, nue, et 
qui semblait ainsi hors de soi, et si ter- 
rifiée que les métaphores fausses elles- 
mémes se refusaient 4 sa bouche rouge, 
et qu’Ulysse agacé devait terminer ses 
phrases. ‘ 

— O maitre! gémissait-elle. Mes bras, 
mes bras tombent comme, comme... 

— Des fruits, acheva rapidement Ulysse. 
Qu’y a-t-il? 

— 0 roi dithaque, je suis perdue, 
perdue comme, comme... 

— Une fille, acheva Ulysse, un trous- 
seau de clefs. Mais encore? 

— Deux des coupes sont dérobées, 6 
Ulysse! Deux de tes compagnons vont 
se eroire des Dieux, et insulter leurs 
collégues vengeurs! 

Ulysse palit. 
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— Toi, commanda-t-il, Périméde 
arréte Elpénor et l’enferme. Il est a coup 
sir le premier des coupables. Et nous, 


cher Euryloque, découvrons le second et 


Vempéchons de nuire. 

Car il ne reculait pas devant l’inver- 
sion du pronom complément quand les 
mouvements de son ame étaient rapides. 

Mais déja Euryloque avait assemblé sur 
deux files ses vingt-quatre matelots ‘et 
Ulysse l'un aprés l'autre les contem- 
plait, d’un esprit minutienx, s’essayant a 
découvrir dans leur regard ou dans leur 
souffle, comme on reconnait l’eau bouil- 
lante 4 ses bulles, cette buée qui décale 
la présence du dieu. Ou bien il appro- 
chait ses yeux d’un point suspect de leur 
corps, cicatrice ou basane, comme I’ex- 


_ pert qui cherehe une signature. 
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-— O Zeus, pensait-il cependant, par-- 
donne-moi! Voila que je ne puis décou-- 
vrir le coupable! Non point que ces: 
hommes me semblent privés de toute: 
estampille divine. Bien au contraire! Is: 
sont abrutis par vingt ans de souffrances, 
de jetiines, de banquets; les roulis des: 
mers les plus vides, lagitation sur les 
terres les plus rocailleuses les a tassés et 
durcis comme des sacs de sel, les voila au 
niveau le plus bas de la culture et de 
intelligence. Et cependant pas un seul 
devant lequel je prenne sur moi de dire : 
Toi, mon ami, tu n’es pas un dieu! 

Il se tourna vers son fourrier. 
— Eh bien, mon pauvre Euryloque, 
qu’en penses-tu? 

— Touchons-les, Ulysse. C’est au tou- 
cher qu’on ne peut manquer de recon- 
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naitre les dieux, sans parler des déesses, 
car il se peut, selon la coupe bue, que 
nous ayons dans l’escouade Vénus elle- 


méme. 


Déja il passait la main dans le cou du 
vieux Krokus, fils d’Orcheus, qui fit un 
bond subit, quand les échos de voix en 


. querelle retentirent dans le parc, puis les 


voix elles-mémes, et Périméde apparut, 
poussant devant lui Elpénor, tn Elpénor 
étrange, dont la droite était nue, la main 
brandissant un arc, la gauche drapée de 


_ tigre et de panthére, le bras soutenant 


un thyrse, et son visage aussi était coupé 
en deux moitiés contraires, l’une claire, 
Yautre sombre, comme les _portraits- 
enseignes des nettoyeurs de vieux tableaux, 
Veil droit cruel, fixe et pur, l’ceil gauche 
chassieux, clignotant... 
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— Seigneurs! cria Ulysse. Il a bu les 
deux coupes! . 

Cependant Elpénor, acclamant de la 
commissure gauche de ses lévres la 
cohorte des camarades, entreprit de danser 
le péan sur son pied sénestre aux varices 
pourpres, et dans les airs son pied droit, 
blanc comme un osselet, se cambrait 
indigné. 

— Je suis Diacchus! criait-il aux 
reprises, je ne suis rien moins que 
Diacchus! 

— 0 perfide Circé! se lamentait Ulysse. 
Il a bu la coupe de Diane et celle de 
Bacchus! 

Déja, sans d’ailleurs qu’ils s’en dou- 
tent, une ombre recouvrait le cété gauche 
des matelots, une clarté leur cété droit. 


— Saisissez-le! ordonna le roi d’Ithaque. 


= 
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A moins que l’un de vous ne soit assez 
sur de son ‘épée et le pourfende en deux 
parts égales. Si Vulcain fut coupable 
doffrir Vénus et Mars unis par des 
maillons de fer a la risée des dieux, quel 
poids divin n’attirera pas sur nos tétes 
celui qui présente aux hommes, accolés 
par la peau humaine, greffe infime, la 
Pudeur et le dieu du Vin. Saisissez Elpé- 
nor, le portez sur le faite du palais, le 
faites boire jusqu’a ce qu’il en dorme! 
Ils s’empressérent, le soutenant et 
Vélevant dans les airs par les deux 
membres de sa part gauche, car il est 
pie d’aider Bacchus, mais nul mortel 
n’aurait V’audace d’effleurer de son doigt 
les chers biens, méme faux, d’Artemis. 
Ils revenaient quand -Ecclissé parut. 
Elle répandait de lourdes larmes qui 
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eussent coulé jusques 4 ses genoux, 
puisqu’elle était nue, mais elle les 
essuyait 4 hauteur de la ceinture qu’elle 
avait irritable. Alors, entre mille sanglots, 
elle balbutia un langage incertain dont 
on percut seulement la phrase « sem- 
blable a la terre » et les mots « chevaux 
blancs »; de quoi l’astucieux Ulysse con- 
clut qu’elle parlait de la mer, et que les 
béliers noirs destinés au repas des ombres 
étaient embarqués. 

— En route! commanda-t-il. 

— Nagez! cria joyeusement Kuryloque, 
n’ayant plus a redouter qu’Elpénor a ce 
mot ne plongeat de son banc. 

Mais comme la triréme virait, les 
rames de babord levées et rougies par le 
soleil couchant, les rames de_ tribord 


pendant et blanches sous la lune, et que 
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le navire lui aussi semblait gonflé et ma 
par un double dieu, les airs frémirent 
d’un cri épouvantable, a la fois humain 
et divin, male et femelle... Périméde a la 
vue percante cria des vergues : 

— Elpénor s’est tué, 6 Ulysse! Nous 
entendant appareiller, il s’est jeté de la 
terrasse! 

Déja le navire voguait, et Périméde lui- 
méme ne put voir la pdleur et la rou- 
geur d’Elpénor, sa délicatesse et sa force 
fondre peu 4 peu, le corps reprendre dans 
Yombre de la mort une couleur unie, un 
contour égal, ainsi que le soir, dans le 
reflet d’un lac, deux arbres accolés le jour 
dissemblables — et du mélange de deux 
essences immortelles il ne resta plus 
qu’un pauvre cadavre d’homme. 
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Déja le pays des Gimmériens, ceinture 
des Enfers, dont les habitants ont une 
ombre pour corps et un corps pour 
ombre (Ulysse eut mille difficultés pour 
serrer la vraie main de leur roi), avait 
été franchi. Déja sur le rivage que nulle 
Ecclissé jamais ne marqua des épaules, les 
béliers et les brebis noires laissaient 
couler un sang épais. Leurs machoires 
étaient liées par la mort, museliére des 
offrandes, mais quand Euryloque dépla- 
cait leur dépouille, un soupir sortait de 
la plaie étroite, désormais leur seule 
~ bouche. Derriére Ulysse, une mer-livide 
avec des vagues en creux et des gouffres 
en hauteur, et qui semblait la surface 
retournée des flots. Devant lui, Vhorreur 
et la nuit a ce point confondues qu’il ne 


savait laquelle des deux régnait avec les 
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sceptres de Vautre. La-bas sept chiens 
aboyaient, et ce n’était qu’un seul chien. 
La roue de Sisyphe écrasait le gravier, et 
c’étaient les bruits sinistres d’un réveil le 
Lundi a la campagne. Périméde et ses” 
compagnons, reconnaissant les outres au 
toucher, versaient 4 fatons le miel et le 
vin. Comme un Cyclope endormi songe 
a son ceil, ils pensaient au soleil, et frap- 
paient le milieu de leur front sans 
lumiére. 

Soudain, dans chacun de leurs os, ils 
continrent leur vie comme une moelle, 
car le peuple léger des ombres s’élevait 
du fond de VErébe. Par milliers elles 
montaient, portées sur un vent gémissant 
et flexible. Le moindre rayon parti du 
biicher percait jusqu’a la derniére leur 


masse vaine. Fantémes, et que modelait 
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seulement, leur seul squelette permis, la 
forme de leur plus grande vertu ou de 
leur vice, orgueil, luxure ou folie. Elles 
se pénétraient, attirées par l’odeur des 
viandes grillées. Elles se battaient sans 
force, elles suppliaient sans voix, se heur- 
taient autour des vingt-quatre visages 
pales dont l’immobile lueur les traversait 
comme les éclats méme du feu, puis, 
apercevant le sang, elles se précipi- 
taient avec des hurlements épouvantables. 
Ulysse a coup d’épée les écartait. Parfois 
il en atteignait une, qui aussitét frisson- 
nait, seule souffrance des ombres. Parfois 
il apercevait, grises et vides, comme loeil 
qui se détourne d’objets brillants en voit 
sur les’ murs. blanes le souvenir ou 
Yombre, les reflets des cousins, des 


parents qu’il avait le plus longuement 


ELPENOR 403 


contemplés, étincelants de vie et d’ami- 
tié, et qu'il croyait encore sur la terre 
dorée; et Agamemnon; et la vénérable 
Anticlée, sa mére, fille d’Autolycus... Mais 

Tirésias le premier devait boire a la fosse, 
~ et il ne laissait approcher aucun autre... 

Une ombre s’acharnait cependant, évi- 
tant et trompant le glaive comme au 
duel. Parfois Ulysse la touchait; son 
frisson terminé, elle chargeait 4 nou- 
veau, sans rancune, objet de mépris pour 
ses compagnes. Elle rampait, elle planait, 
elle ne laissait au roi d’Ithaque aucun 
repos, et soudain, tombant sur lui comme 
un brouillard, elle recouvrit tout son 
corps, le pénétra, s’agifa par ses bras 
- mémes, parla par sa bouche : | 

— O Ulysse, dit-elle!-Ne reconnais-tu 
pas ton fils? 
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Ulysse frissonna... et éprouva le mal 
des ombres : 

— Télémaque bien-aimé, cria-t-il en 
pleurant, est-ce donc toi? 

— Qui te parle de Télémaque, reprit 
Yombre. O Ulysse, je suis Elpénor! Sans 
voile et sans aviron j’ai devancé ton 
navire. Impatient de te suivre je me 
jetai de la terrasse, mais certes je com- 
ptais arriver ici le second, non le pre- 
mier! 

— O Elpénor, demanda Ulysse irrité, 
6 toi qui la-haut assombrissais chaque 
jour mon visage, et maintenant assombris 
tout mon corps! Va-t’en! Ou que veux-tu? 

— Ce que je veux, Ulysse? je veux 
mon dt. Oublies-tu que tu laissas mon 
corps sans sépulture. Ge que je veux? Je 
veux des funérailles solennelles. Jure a 
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Pluton de revenir pour moi 4 J’ile de 
Circé ou je ne te lache point. 

I] disait, et déja Ulysse apercevait les 
ombres pour lesquelles il avait franchi 
les portes infranchissables. 

— Je le jure, dit-il 4 regret, mais dis- 
parais. Va-t’en! Je vois venir lombre de 
Tirésias! 


Mais a ce nom, l’ombre d’Elpénor, qui 


se dégageait d’Ulysse irrité comme du cou | 


du vautour en colére le capuchon noir, se 
rabattit soudain. 

— Tirésias! s’écria Elpénor. Tirésias! 
Le seul qui fut 4 la fois homme et femme 
et peut juger des mérites des deux sexes! 
O Ulysse, présente-moi! Le probléme de 
la femme toujours m’inquiéta... Animal 
charmant, qu’on tient par des colliers 


sans laisse! Objet heureux, de roses et 
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de lys pétri, et si tu touches son visage il 
demeure 4 tes doigts une poudre impal- 
pable, comme si tu. avais tenu par les 
ailes un mourant papillon! O maitre, 
présente-moi a Tirésias! Que j’apprenne 
du moins aux Enfers pourquoi Ecclissé, 
encore que tout le jour nous fussions 
libres, exigeait pour nos rendez-vous une 
heure précise, que jamais elle n’obser- 
vait! 
— Va-t’en, commanda Ulysse hors de 
lui, voici Achille! 
* — Achille, 6 Ulysse! Celui-la que tu 
découvris sous des vétements de femme, 
et qui parfumait Patrocle de leurs par- 
fums? O Ulysse, présente-moi Achille! 
Songe que je suis seul, arrivé ce matin 
au seuil des Enfers, comme un enfant 


déposé sous un porche. O mon maitre, 
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présente-moi tous ces héros de Troie qui 


-combattaient sur des chars et tant de fois 


m’ont bousculé, mais enfin les voila a 
pied, comme moi, sur le sinistre trot- 
toir! Présente-moi... Ah! pourquoi ai-je 
oublié tous mes noms propres depuis la 
guerre?... Oh! Ulysse, je tiens a toi, 
comme le manteau qu’a sa rivale offrit 
Médée... En voila un... Présente-moi 
Médée! Et cette grande femme — com- 
ment donc étaient ses cheveux? depuis 


la guerre j’oublie les couleurs! — qui se 


précipita dans tes bras et t’embrassait — 


quand nous assaillimes le chateau d’Hé- 
cube... Présente-moi au besoin Hécube!... 


Rougis-tu done d’Elpénor? Je sais que 


je fus stupide, mal fait, et quel fracas ne 


sortait point de ma profonde bouche a 
Vheure des repas — mais en ce lieu plus 
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de banquet... et de quoi sert-il done de 
mourir, si ’ombre de Jl intelligence et 
Yombre de la bétise gardent ici l’écart 
qu’avaient la-haut Tintelligence et la 
stupidité... Je ne te quitte pas! 

Cest ainsi qu’Ulysse dut présenter 
Elpénor 4 Héléne elle-méme, et il la vit 
qui souriait au matelot, comme a celle 
des ombres la plus fraiche et qui sentait 


encore la vie. 


Or Circé, qui sortait du Palais pour 
surveiller le retour d’Ulysse, se heurta 
au cadavre d’Elpénor. C’était le premier 
mort qu’elle efit jamais vu et elle détesta 
ces restes sans levain sur lesquels mou- 
rait son pouvoir, comme un peintre une 
couleur séche. Chaque fois qu’un de ses 
jouets, homme ou animal, menacait de 
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périr, elle le muait en un étre plus petit, 
~ mais ‘plus jeune, et de longue vie, en 
_ sorte que les alentours du chateau n’étaient 
plus peuplés que de perroquets et de tor- 
tues. Elle savait aussi qu’un mortel n’est 
rien, mais que le souvenir du mortel le 
plus mince détruit sur une contrée la 
trace du plus grand des dieux, gue Vile 
de Circé risquait de devenir un jour, du 
fait de ce matelot déjeté, Vile d’Elpénor, 
et elle supplia Zeus de préter au cadavre 
un souffle de quelques heures, de quoi 
juste gonfler pour cent ans une tendre vie 
de corbeau et éloigner sur des ailes 
méme le péril que courait sa gloire... 

Zeus hésitait, car pour la premiére 
fois il entendait ce nom sonore mais 
obscur. C’est alors qu’Ulysse, revenu avec 
son équipage au grand complet du 
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: royaume d’ou jamais nul ne reviendra, ni 
7 ne revient, fit étendre sur un baicher le 
corps lavé et huilé d’Elpénor, et com- 
Be menca de prononcer l’oraison qu’il réci- 
fait par coeur a chaque enterrement de 
matelot, ornant le défunt, si médiocre 
fat-il dans la vie, de qualités extrémes, 
; lui attribuant tous les vers et les décou- 
vertes anonymes, pour remonter le moral 
des survivants, et aussi avec la bonté sin- 
cére qu’inspire de voir étendu sans appé- 
tit de la vie et de l'air méme, celui-la qui 
la veille encore se repaissait de mouton 
sur le gril. 

— O Zeus, commenga-t-il, toi qui te 
plains d’étre obligé de te pencher pour 
apercevoir des humains autre chose que 
des boules crépues ef opaques, et dont 
les regards arrivent bien juste a glisser 
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sur la pente des visages suppliants, tu 4 
peux contempler de face aujourd’hui, Bi 
dans son ensemble et sa majesté, avec . s 

ses jambes arquées comme la paire de ae 
cornes du cerf-volant, le plus illustrede = 

nos compagnons! O mes amis, retenez a 
une minute vos larmes qui coulent sur a 
son corps huilé par gouttes gonflées, et te 

- eriez a Zeus lequel entre tous les habi- , ; 
tants d’Ithaque, lequel entre tous les a ’ 
Grecs, vous souhaiteriez le plus ne ‘pas « 
savoir privé de la lumiére! a 


— O Zeus, c’est Elpénor! clamérent 
toutes les voix, parmi lesquelles Zeus | 
distingua, parvenue la premiére a l’0- : 
lympe, la voix aigué de Périméde. Il 
crut bon d’y répondre par son tonnerre, 
et le nom d’Elpénor fut contenu pour la 


premiére fois dans le céleste grondement. | 
8 W f 1 
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Ainsi un gravier parfois se loge dans 


un bouelier de bronze... 


— Ce que fut Elpénor, 6 Zeus? conti- 
nua Ulysse, Demande plutét ce qu'il ne 
fut pas. Ul fut un coeur tendre dans un 
coeur d’acier, une 4me de choix dans une 
enveloppe hors de pair; le calembour a 
peine se contenait en son palais comme 
dans la bouche du perroquet la langue 
épaisse, et que dire aussi de son esprit 
ingénieux? C’est lui, charron, qui inventa 
la brouette, la changeant par un tréteau 
en roue a repasser, et il inventa aussi le 
lit, seule demeure commune des Dieux et 
des hommes. C’est lui, banquier, au 
jour de la septiéme collecte d’or, qui 
imagina de faire aceepter pour moitié du 
versement les coupons thraces. C'est lui, 
poate, auteur des deux vers fameux ; 


« 
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« Mon ame a son secret, ma vie a son 
' Inystére », et « Qu’est-ce que tout cela. 
qui n’est pas éternel »? Eta ce propos, 
_ vous enfants, entonnez le couplet qu’il 
chantait en peignant le cheval de Troie. _ 
Non sans réciter d’abord Vépigramme 7 
qu’il dédia 4 Hereule, le soir ot ce dieu 
nous contait son combat de Némée, et le 
fils d’Alcméne, encore que vantard comme 
tous les chasseurs, ne laissa pas d’en rire 
aux éclats! 

I] dit, et tous déclamérent, Périméde 
battant la mesure : ; 


Hercule — parlons moins fort! — 
A tué le lion de Belfort. 


Puis ils entonnérent, alanguis, la com- 
plainte que chante le pilote durant les 
_longues nuits, 4 l’heure ot sur tous les 
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visages de pilotes coule la clarté de la 


méme étoile : 


Ecelissé, Ecclissa, 
Mon bateau t’entraine, 
Nous avons tous fait ¢a, 
Comme chante Héléne. 


Gentil fuseau, ciseau méchant, 
Marchandis’s pour les filles, 

Ecclissé, qu’il est beau le champ 
Qu’on fauche sans faucilles! © 


narines et de leurs yeux s’amassait la 
fumée du bois vert, et il s’en évadait, 
comme le blaireau extrait de son terrier, ry ib 
un noir chagrin. 
— Merci, camarades, dit Ulysse, et i % 
dites encore 4 Zeus quel nom, s'il nous 
était accordé de voir reyenir du royaume 
dou nul jamais n’est’revenu un des héros 


> 


* ou méme une boucle. 


wa ; 
; rendit la vie 4 Elpénor, mort pour 
* jamais, qui se dressa sur son bicher, 


_ mant et lavé, et ces deux journées dans 
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du siége, quel nom sortirait de vos bou- 
ches? Est-ce le nom d’Ajax, le nom 
- aAchille? . 
 — Crest le nom d’Elpénor! clamérent 
“tes matelots, et la voix de Périméde 


~ surpassait toutes les autres. 


C’est ainsi qu’Ulysse implorait le 


maitre du monde, assuré qu’aucun 
- eadavre ne peut renaitre 4 la vie, que le 
e destin est inéluctable, et que les trois 
 terribles filles qui dévident et coupent 


n’ont jamais su, de leurs doigts osseux, 


q i faire a notre fil rompu un neud coulant 


Mais Zeus, de tant de douleur ému, 


pour la premiére fois de sa vie embau- 
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Vombre des Enfers n’eurent d’autre effet 
que d’adoucir sa peau, comme deux jour- 


nées de piscine. 


C’en était fait. Elpénor avait voulu 
revoir la belle Lampétie, sa cousine, gar- 
dienne des troupeaux sacrés et, la nuit 
venue, promettant au pilote les charmes 


- de Phaétuse, la seconde vachére, il l’avait . 


détourné jusqu’a Vile du Soleil. Tant 
Phoebus est peu redouté de celui que 
régarde Diane! C’en était fait. Les boeufs 
divins étaient égorgés, et bien que de 
leurs chairs cuites continuassent a s’exha- 
ler de lugubres gémissements, les mal- 
heureux compagnons d’Ulysse s’attar- 
daient a leur dernier repas, étonnés 
seulement, 4 la longue, du silence des — 


mets innocents, bécasses, poissons et bei- 


\ 
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gnets aux légumes... Hélas! la foudre 
avait fracassé leur navire : quatre fois il 


tourna sur lui-méme comme aux exer- 


cices d’escadre ce vaisseau espagnol quand 
on ne déchargeait pas a la fois les piéces 
de ses deux bords; puis il sombra, et 
tous flottérent sur le gouffre comme des 
oiseaux marins; d’abord de tout leur 
corps nu, et ils semblaient des cygnes; 
puis voguérent leurs tétes seules, pareilles’ 
aux Oies sauvages; enfin quelques mains 
ouyertes, hirondelles des mers, et Ulysse 


bientot flotta seul. D’une coupe rapide, 


il nageait vers les débris du navire, et 


- déja il les atteignait, quand deux bras 


vigoureux enlacérent son col. 

— 0 Neptune! murmura-t-il, as-tu besoin 
de mé saisir 4 bras le corps? La luite est 
inégale. Toi seul as pied dans ces abimes! 
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— O Ulysse! répondit une voix lamen- 


table, ce n’est pas un ennemi qui t’en- 


Elpénor ! 

Le roi d’Ithaque se débattait avec rage. 

— 0 Ulysse! fils de Laerte! petit-fils . 
@Arcésius! Aie pitié! suppliait Elpénor. 
Et, comme on lance un cable‘ et le 
relance, essayant sur le rivage le poteau 
qui ne craque pas, ainsi il cherchait a 
atteindre celui des ancétres d’Ulysse qui 
put accrocher la pitié. En vain, sem- 
blait-il. Cependant il ne lachait pas non 
plus la nuque de son maitre, car sa plus 
solide demeure au monde était ce héros 
flottant | 

— Lache ma téte! criait Ulysse. 

— 0 Ulysse, c’est justement ta téte 
que j’implore, ¢’est a la plus divine part 


lace, c'est un ami, le plus fidéle, c’est | 
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@’Ulysse que je veux devoir la hone | 


si tu étais Ajax, je me suspendrais a ton Be 
bras, si tu étais Achille a ton talon, ; 

h _ et, Latone, a tes seins. tiehkeineast 

ee. Elpénor, diront désormais les Grecs, Ea 

comme Pallas naquit de Zeus, sous le- 

‘ 


marteau de la tempéte il est né (mais 


aye 


if 


fout nu) de la téte d’Ulysse, du cerveau 
méme de V'Hellade! ne | : 
Ulysse s’épuisait, et, comme le che- 
val du Nil sur le dos duquel des oiseaux 
picorent, pour chasser le dernier plonge ~ 
‘ses lourds naseaux, il plongea et se défit A i 
de son dernier matelot, pour jamais... 
Mais déja Elpénor avait saisi ses deux 
 cheyilles. . ; 
— Sauve-moi, Ulysse, disait-il, ou atte 
m’apprends 4 nager! Sauve-moi,,ou je 
maintiens tes jambes fermées comme des | 
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ciseaux, ét Uempéche de fendre le drap_ 


écumeux. O maitre, tu avais raison ét je 
comprends ton courroux! C’est ce qu'il y 


a de plus indigne en toi que je conjure 


de me sauver, tes orteils, tes tendons... 
Ainsi je m’accrocherais 4 la téte d’Ajax, 
aux seins d’Achille, & lame de Ther- 
site]... 

Sa voix soudain attendrissait Ulysse. 
Assuré maintenant par l’oracle de ren- 
trer un jour, et seul, dans Ithaque, 
il s’'accordait a lui-méme de plaindre 


ce malheureux, par Voracle assuré de 


périr. 
— Pauvre Elpénor, fit-il. 


— 0 cher Ulysse! clama Elpénor 


éperdu d’allégresse. 
— Brave Elpénor, reprit Ulysse. 
— O mon roi bien-aimé, 6 ma sétile 
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vie! cria Elpénor suffocant de reconnais- 
sance. | : 

— Pauvre gros Elpénor, reprit Ulysse. : 

— 0 porte de mon cceur, 6 chevilles de 
mon ame! clama Elpénor qui ne trouvait 
plus, dans sa joie, que des mots d’amour. 
_ Mais, abusé par la flatterie du destin, 
il avait dans son transport ouvert les 
bras, abandonné, perdu Ulysse, et il 
coula. Il coula a pic, et la joie fut plus 
lourde en lui que la viande des bufs 
divins en ses compagnons. Au-dessus du 
gouffre qui lengloutit s’étala, car on 
Vayait enduit pour les funérailles d’une 
huile épaisse, une tache qui moirait le i 
soleil, ainsi que du monstre sous-marin 
que l’on éperonna. Et Elpénor, sur la 
terre source de désordres, donna soudain 
le calme 4 un arpent de tempéte. 
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Ce fut le salut d’Ulysse, qui put 
atteindre une sorte de radeau. Il l’esca- 
lada; a l’aide d’une gaffe, puis d’un filin 
_mena a bien ces opérations marines que 
les traducteurs ne peuvent se tenir d’ex- 
pliquer, pour la facilité du lecteur, en 
leurs termes techniques : il argua une 
conasse dans le virempot, puis, la masure 
ayant soupié, bordina Vastifin : il était 
sauvé! 

Huit jours il fut ainsi sauvé, flottant a 
Paventure, sans voile et sur un océan et 
dans une vie si déserte qu’aucune méta- 


_ phore méme ne pouvait s’ajouter aux 


pensées ni aux mots et les alléger. Le_ 


soleil étincelait, semblable seulement au 
- soleil. La lune, semblable seulement a la 
lune, brillait, palissait... Ballotté, secoué, 
doré le jour, d'argent la nuit, Ulysse 


~ prenait parfois dans ses mains ses ee 
villes ou les mains @’Elpénor avaient : 
- ereusé des anneaux rouges, et il regret- fi 
tait cette pauvre image indigente et obs- 
a tinée de son destin, comme le chéne 


ee ck un torrent regrette sa racine © “a 


OR 


Z, 
ne] 
me 
= 
Q 
m 
_ 
ec 
me) 
= 
nm 
ica 
I 
= 
i 
> 
> 
a=; 
Pa 


/ Minerve apparut a Alcinoiis. 
— Alcinois, dit-elle, une tempéte va 


- rejeter Ulysse sur ton ile. Elle le dépo-_ . 


“sera prés du lavoir de ta fille. Je voudrais 
que’ Nausicaa fat présente et le regit. 
Mais que personne ne sache qui est ce 


ae 


4 ae Donne-lui contre les oeca 
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Ainsi parla Minerve, dans son langage 
froid sur lequel ne prend ni |’épithéte ni 
la métaphore, sur lequel meurt l’excla- 
mation, hoquet de l’affection. Le plus 
curieux, c’est qu’elle croyait exprimer sa 
pensée, qui était tendre, fleurie, qui était 
entrecoupée de ah! de oh!, qui était : 

— Ah! je voudrais qpe Nausicaa fat 
présente pour le recevoir de ce marche- 
pied terrible. Ah! j’adore voir le premier 
regard d’Ulysse, aprés une épreuve mor- 
telle, se poser sur un beau corps : je 
Vaime en tout bien tout honneur. J’adore 
voir le bras d’Ulysse, aprés qu’il a battu 
toute une journée l’onde, s’accrocher a 
de la chair : je aime comme un frére. 
Ah! j’adore l’entendre murmurer aux 
jeunes filles, au sortir de la mort, ce 
premier salut 4 double entente, car il 
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Vavait préparé pour une ombre, qui leur 


‘donne l’impression, nues-d’étre recou- 


vertes d’un maillot, et vétues d’étre nues : 

e’est mon enfant..., etc. 
Mais les dieux sont comme les hommes. 

Ceux qui ont du style sont seuls 4 se 


connaitre. 


Alcinotis alors convoqua son peuple. 

— Peuple, écoutez, cria-t-il, tout le 
monde est-il 1a? . 

C’était le seul travers que son peuple 
reprochat a Alcinoiis. Il le rassemblait 
deux ou trois fois par jour. Il voulait 
qu’a la moindre pensée du souverain cor- 
respondit un grand remuement de Jambes 


dans le peuple tout entier. On redoutait 


dans toute Vile qu’il ne se mit un jour a 


penser la nuit. En bons marins qu’ils 
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étaient, les Phéaciens arrivaient d’ailleurs — 


placidement sur la place du Palais comme 
pour des exercices de sauvetage, se ran- 
geant, qui prés du petit café, qui prés de 
la Phéacienne destinés a étre, dans la 
prochaine émotion, leur barque de sau- 
velage. Mais les violettes et les narcisses 
des parterres royaux étaient heureux de 


ces réunions qui leur apportaient leur 


seule ombre. Narcisses et violettes se — 


hataient de croitre et d’embaumer sous 
ces ombres humaines, a parfum de 
poisson. 

— Tout le monde est 1a, cria le peuple. 
Il ne manque que les prisonniers dans 
leur prison. 

Ce n’était pas tout a fait exact. Tous 
ceux qui s’amusaient ou s’occupaient a 


leur métier ne venaient pas. I] manquait 
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les boulangers dans leur boulangerie, les 
philosophes dans leur philosophie, les $ 


: -_ absents dans leur absence. Mais le trone * 
_ @Aleinoiis était bas, et ainsi il ne pou- — 
ait voir que les groupes étaient des *% oe 
-rondes vides. ABE a te 


a — Peuple, dit Alcinois, Minerve m’est 
_ apparue : : — « Alcinoiis, mon ami, m’a- 4 
tele dit, toi dont l’i le, soe ey fixe 


oe “raye ‘de traits ineffacables les pail 4 
a des dieux, Ulysse va étre rejeté prés du ae 


— lavoir de Karados, non loin de la réserve — 
du pécheur Attilée... » Comment Minerve _ 
ye ‘retient tous ces noms, c’est le secret eee 
bf des dieux!... » La mer l’aura_ brassé— ‘ 
a trois jours. Il sera recouvert d’ordure 
Be “marine. Que personne ne sache, Alcinois ~ 
mon féal, quel est ce naufrage. Donne- 
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lui seulement les occasions de se révéler 
lui-méme et de présenter soudain, a la 
minute du départ, le grand Ulysse, 
auquel tu ressembles en beauté, en 
sagesse et en force, a tes sujets stupé- 
faits. Les dieux eux-mémes n’en doivent 
rien savoir... » Mais comment? Qu’y — 
a-t-il? Je ne vois pas dans la foule le 
petit Laionos? Efe 

Le petit Laionos, fils d’une courtisane 
et d’un poéte didactique, péchait présen- 
tement le goujon dans une charmante 
vallée. Il se hatait, car, la canicule appro- 
chant, le torrent devait tarir au crépus- 
cule et c’était son dernier jour de péche. 
Les peupliers bruissaient. Les merles 
bleus volaient de colonne d’aqueduc 4 
colonne d’aqueduc, et les cigales mortes 
en plein chant donnaient en tombant sur 
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la terre un bruit sec qui permettait de 
les découvrir aussitot et de détacher leurs 
cuissots pour les hamecons. Laionos avait 
préparé des galets brilants pour griller 
sa friture. Parfois, 4 la vue des collines 
arrondies en seins inégaux, il enlacait un 
vergne des bras qu’il avait de son pére, 
et le baisait, ou bien pris de détresse 
devant cette eau qui coulait pour la der- 
niére fois, il penchait sur elle le visage 
qu'il tenait de sa mére et lalimentait 
d’une larme. Les gardes le hisserent de 


_ force sur un char, les beaux goujons tom- 


baient un & un derriére le corfége comme 
des pleurs dans la poussiére ou des virgules — 
de deuil; la canne 4 péche accrochée par’ 
un fil soutint quelque temps’le galop, et 
quand on edt jeté le petit Laionos sur la 


place, Alcinotis recommenca son discours.. 
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— © Alcinois, cria le peuple quand 
son prince eut conclu, comme tu as rai- 
son de ecompter sur nous pour contenir 
un tel seeret! Au bénéfice de qui d’ail- : 
leurs le trahirions-nous, puisque, nous 
avons bien compris ta sage méthode, tout ¢ 
le monde dans T'ile, gricea toi, leposside? 
Ce n’est plus une nouvelle, c'est un élé- 
ment. Quel plus grand secret que Funi- 
versel, que Tair qui nous entoure, et 
la mer, quel secret! De plus, puisque 
Youbli lui aussi garde puissamment les 
seerets, nous oublions ecelui-li. Cest fait. 
De cette minute rien n’en subsiste plus 
dans notre souvenir... Mais, ajoufa le 
peuple, uniquement par politesse d’ail- 
leurs et par maniérisme gree et sans 
penser le moins du monde a avoir raison, 
ne crains-tu pas que plongé soudain dans 


>» oer eee 


- cette ignorance sea retiré de: son 


_ sone oul eae bruit est l’écho de 


il n’y ait ici i quelque péril pour Uae B ae 


ae -d’oublier lui-méme qu'il est Ulysse? 


_ Il dit, chanta Vhymne du secret; non 
* pas: Yhymne de Frannoainos, dont le 
-troisiéme vers est une gaudriole ot attri- 


i; e, me a Jupiter lui-méme. 


Bes) 0 Toi que l’amour secréte. 
eh: O secret..., etc. 


Loin de vous, plus ibn de moi, 
ss Insensible, au moindre émoi, , 
Au moindre bruil sans oreille, 
Bat: Endormi dés que je veille..., etc. 


ae et se prin oey 
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S Un vieillard demeurait. 

ee. — Tout cela est trés bien, Alcinoiis, 
ee dit-il, mais qui done est Ulysse? Nous 
@ sommes des insulaires, peu curieux des 
o renommeées continentales. Nous pouvons, 
3 x ignorant tout d’Ulysse, commettre bien— 
‘ : des impairs. Ne parle pas d’abricot devant 
z un mari trompé, dit notre proverbe. 

ye” — Il a raison... Qu’on appelle le 
a peuple! cria Alcinois. 

a Alors les hérauts ramenérent la foule. 


= 
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Alors les cavaliers rattrapérent le petit 
Laionos qui courait aprés son ruisseau 
desséché déja en amont. Alors, de méme 


— 
oe 


oy aa — 


qu’au thédtre on les glisse sous les tapis 


rs 
a3 
ad 


pour figurer locéan, les enfants au-des- 


3 
i 


sous de la foule jouaient et couraient a 


—_? 


quatre pattes provoquant des remous. Les 


Ee ee 


vieillards étaient en premiére ligne, leurs 


~—s 
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barbes blanches étaient de l’écume agi- 
tée par la brise, et Alcinotis, roi des 
vaisseaux, contemplait avec affection cette 
petite mer composée de marins. Alors. 
leur dit ce qu’était Ulysse, sans tacher 
de l’amoindrir 4 leurs yeux, car il était 
impartial, se permettant toutefois d’insis- 
ter, car il était fier de ses jardins, sur la 
flore d’Ithaque, qui ne compte qu’une 
graminée. Il leur dit comment Ulysse 
découvrit Achille sous une robe et le 
dénonca, berna le Cyclope et l’aveugla, 
passa huit ans avec une nymphe immor- 
telle (et le temps seul vieillissait autour 
d’eux), sans rien dans sa voix qui laissat 
entendre que ces trois exploits étaient 
en somme une dénonciation, un abus 
de confiance, un adultére. De temps a 
autre, il s’interrompait, pour les éprou- « 


i, 
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yer, et voir si, pris de court, ils seraient _ 


capables de garder le secret, criant subi- 
 tement : — hua pee 
; — Et toi! la-bas! Chratés! qui est 
Ulysse? 
_ — Ulysse? répondait Chratés, qui avait 
vu le pidge. Quel Ulysse? Voila la pre- 
miére fois que j’entends ce mot. N’est-ce 
pas un ulysse dont on se sert pour pres- 
. ser les objets légers quand souffle le 
vent? piace 

Et tout le peuple reprenait, et pour 
une fois la déférence remplacait par une 
minuscule la majuscule d'un nom 
— illustre ; 
= En effet, que peut bien vouloir — 
dire ce mot d’ulysse? N’est-ce pas le bei- 
- gnet que mangent les habitants de Naxos, — 
non c’est le Karnpito. Que peut bien you- : 
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loir dire ce mot d’ulysse, non, d’ulaceu?... 
Nom qui fond dans la bouche... Nom > 


ae e+ ‘oublié. o* 
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Alors Alcinoiis, fier de ce peuple intel- 


- ligent, souriait d’aise, et, reprenant son 
Ba _ discours, il leur racontait Circé, se trom- 
pant d’ailleurs dans I’épisode des ani- 
2 maux, car il était aussi incompétent 


 zoologue que puissant botaniste. Il leur 


s montra Ulysse construisant lui-méme 
Vrms 
_ son bateau dans Tile d’Ogygie, et les” 


ae 
ag Phéaciens, tous armateurs, admiraient, 


7 
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si Pon peut dire, Ulysse d’employer pour 
la caréne le bois qui sert pour les mats., 
S ie Puis, soudain, Alcinois s’interrompait : 
pi - + Et toi! petit Laionos! Réponds. 
- Qu’est-ce que c’est qu’Ulysse? 

aa — Ulysse? criait le petit Laionos qui 
Be: était naif, d’4me prompte et qui ne savait 


— uh! 
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pas encore quel colorant distingue tout 
d’un coup les mémes actes aux yeux de 
histoire en crimes et en exploits. Ulysse? 
C’est le mari adultére de Pénélope, 
Pignoble ami d’Achille, l’assassin du 
Cyclope! 

Alors on saisit le petit Laionos, et, la 
brise de mer relevant sa tunique, il lui 
fut appliqué sur les fesses une telle claque 
que la main resta gravée toute sa vie. On 
Vappelait la main d’Ulysse, et il la mon- 
trait dans les banquets. 


* 
* OX 


— Mes smurs, dit Nausicaa, écartant 
les roseaux, voici l’étranger. 

Nausicaa allait sur ses seize ans de 
tout I’élan d’un cceur, d’un corps, de 
pensées, de jambes qui en avaient quinze. 
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Ce qu’elle adorait? Elle adorait les mains 
des hommes. Parfois une de ses com- 
pagnes, que ramenait au palais frére ou 
cousin, faisait passer du jardin la main 
du jeune homme a travers une grille et 
des rideaux. Le cousin sentait une petite 
main prendre la sienne, il ne sayait pas 
quelle main, et c’était celle de Nausicaa. 


Dans cette main d’homme et non dans la 


sienne elle s’accoutumait a lire son propre 
destin. Parfois Apollon, frére et cousin 
de, Diane, cette compagne invisible de 
Nausicaa, s’amusait lui aussi a tendre 
sous le rideau une main dont la ligne de 
vie n’avait commencement ni fin, ou celle 
des talents était large d’un centimetre, 
et par détresse et par bonheur elle pleu- 
rait sur cette trop belle main, qu’elle 
déplorait d’étre mortelle, une larme qui 
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s’écoulait toute pure par la ligne d’im- 
mortalité... Or, elle tenait la main droite 
du petit Laionos, qui connaissait avec’ 
tous les pages ce ratelier de tendresse, et — 
qui de la gauche frottait doucement le 
main d’Ulysse, quand son pére lui trans- 
mit Vordre de Minerve. Elle partit 
au-devant de |’étranger, pleine de joie. 
Car, encore naive, elle croyait que les — 
étrangers sont les auteurs des poémes 
anonymes, des tableaux non signés, de 
la musique inconnue, des ruines... Sen- 
tant les domaines étrangers de son 4me : 
plus riches que ceux dont elle avait la 7 
connaissance, elle s’imaginait qu’il en est 
de méme des humains et logeait le mys- 
tére et la perfection sur les hommes 
lointains, les hommes ‘inexistants. Elle 
aimait ressentir ce qu’elle ne comprenait 
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pas : l’étrange, quoi, I’étranger! Sur son 
char trainé par la mule et le mulet blancs 
qui pouvaient procréer, d’ot un flacon 
roulait parfois 4 terre et parfumait sou- 
dain la route phéacienne d’une essence 


de Tyr, voila qu’il lui venait a l’esprit ) 


que, pour cet étranger, elle serait une 
étrangére. Alors tous les dons de l’étran- 
ger, Vhabileté aux travaux d’art, la 
science du firmament, la participation 
aux mouvements de rotation du monde, 
Pinondaient. comme une grace. Elle en 
laissait flotter les rénes sur le dos de son 


- attelage, et les deux mulets, qui voyaient 


dans cette caresse une allusion a leur 


don miraculeux, se mettaient 4 mordil- 
ler doucement leurs naseaux et se frot- 


taient par le col. Aussi le cortége fut-il long 
10 


pas, étre saisie de ce qu’elle ne saisissait — 


~ 
Pc 
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& arriver prés de la mer 1a ot le fleuve 
s'y déverse. Déja le petit Laionos était 
dans l’embouchure et tout nu péchait le 
saumon. Quand il vit les filles, il sentit — 
tout d’un coup l’amertume des gouttesde 
la mer dont V’aspergeait la queue du ; 
sdumon qu’il tenait 4 bras le corps et 
qui se débattait. ts . 
— Ah! cher saumon, lui disait-il, que 
n’es-tu Pune de ces vierges! Que tes yeux 
fixes ne sont-ils leurs beaux yeux chan-— 
geants, tes écailles visqueuses leur tendre 
peau, tes babines d’os leurs lavres, tes 
ouies leurs oreilles... Voila juste Pécart 


entre les désirs de Laionos et sa viel 3 E 


Hélas! Tl m’advient, pauvre éphébe, ce — 
qui est d’ailleurs. ’apanage de tous les 


hommes, mes bras s’ouvrent sur les fem- 


mes et se referment sur un poisson muet. 


Pe -BLPENOR- ne 


gee il sortait de as St: courait : 
“apres elles, les faisant mordiller par sa 
"prise. 


i 


— Rentre ee dans ton eau, , Laionos a 


_ de malheur, lui criaient les filles, on 
. _apercoit Ja main d’Ulysse! 
Elles" riaient de le voir regagner 


Sepitountinent, par asad la mer a recu- oad 


Pependaa anaes pensait cana » ae 


— Mais, sé disait-elle, pour lui-méme 


a étranger n’est plus un ¢tranger! TL 


West a ses yeux propres qu’un étre 


J commé nous, ¢ e est-a-dire connu a pleu- re y, 
rer. Peut-étre se connait-il mieux encore 


que je ne me connais! Mon Dieu, 
~ comment sortir de la! J’aimerais tant 
—aimer quelqu’un qui fat sing a méme 
4 soi-méme! : 
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- Tout en pensant, elle langait par 
fausse mégarde une halle dans la mer 


et Jes suivantes, ainsi qu’il était convenn, 


poussaient la clameur qui devait éveiller 


Ulysse au fond de ses roseaux. Mais seul 
l’écho, qui répéte tout endormi, leur fit 
réponse. Deux, trois, six, douze balles 


furent lancées en vain sur les flots ot 


bientot elles flottérent comme les couvées 
de goéland qui n’ont pas réussi. 

— En somme, continuait Nausicaa dans 
sa pensée, il n’y a d’étranger que ce qui 
n’est pas humain. Peupliers, et toi clair 


de lune, et toi-méme croissant de la lune 


en plein jour, vous seuls... Mais cher- 
chons Ulysse. Quel vacarme ne feraient 
point les hommes pendant une série de 
siécles si Nausicaa revenait sans Ulysse au 
pays de son pére! 
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Cest alors qu’écartant les roseaux, elle 
entreprit avec les suivantes de chercher 
le héros, et chacune, selon le frémisse- 


ment du vent, croyait l’avoir, poussait 


‘une clameur. Mais on ne réveille point 


un friselis de la mer, ou un fant6me 
dalgue. Nausicaa pourtant, 4 lintersec- 
tion de ces deux lignes qui depuis la 
naissance du monde menaient Nausicaa 
et Ulysse lun a Vautre, découvrit 4 demi 


flottant dans Vembouchure un corps 


auquel l'aide des dieux donnait une den- 


sité particuliére. Les jambes étaient 


encore dans |’eau de la mer, le buste déja 


dans l’eau douce, de sorte que ce nau- 


fragé devait sentir, quand un remous 
submergeait sa téte et sa bouche, que 
e’en était fini des peines marines et que 


commencaient les peines terrestres, non 
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salées. Le tirer par les cuisses et les bras, 
en écarter a pleine main l’ordure marine, 


Voindre et le masser, fut pour les vierges" 


-Paffaire d’un instant, Jamais l’humanité 
ne fut décrassée par plus belles lavan- 
diéres. Le résultat de leur malaxage ne 
fut point tel d’ailleurs qu’elles l’espé- 
raient. De ce eorps qui dans la mer sem- 


blait, preuve de sa divinité, ne pas obéir 


aux lois de la réfraction, dont les jambes 
étaient minces, le torse effilé, elles en 
obtinrent justement dans lair ce que 
donne le corps d’Achille dans l’eau, des 
pieds trop larges, un bras démesuré et 


un bras atrophié, un nez camus, un men- © 


ton a claquette. Mais les jeunes filles 

croient encore que la laideur chez un 

prince est le comble de V’incognito. 
Depuis une heure déja elles essayaient 
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en vain par des cris, puis par des coups, — 


enfin par des chatouillements d’éveiller 
$ Vinconnu. Pour la premiére fois appelées : 


a a tirer. un homme de son lit, je vous 


a laisse a imaginer combien de mots et oe 
Bh -recettés elles essayérent pour ouvrir — 


iS 
“< 
2 yg 
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Varmoire du sommeil. Axileia’ eut une 


idée : 
— Mes scurs, dit Axileia, un “Geil 


rut peut réveiller cet homme : c’est lev a 
bruit de son nom. Nous allons toutes le : 


ee crier a pleine voix et nous n’enfrein- 
drons point ce faisant Vordre d’Alci- 


f ere puisque étant endormi, Vinconnu 


a 


ne peut nous entendre et croira au fond 


de son réve s’étre appelé soi-méme. 


Alors les filles, penchées sur le corps, it 
ai les mains en cornet autourdelabouche, 


Seo kid un cri d’Ulysse, tel, ene 
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nous, et la ville entiére l’entendirent, en 
frémirent. Une poudriére morale sautait 
aux environs... Puis, elles se relevérent 
doucement, comme ces calices de fleurs 
qui ont déversé leur pollen. 

Mais, au seul nom d’Ulysse, Elpénor, 
car c’était lui, s’était réveillé de frayeur, 


et s’inclinait. 


— 0 étranger, demanda Nausicaa, qui 
es-tu? 

Elpénor se redressa, piqué : 

— Ah! Pardon, répliqua-t-il, c’est toi 
qui es étrangére! 2 

Nausicaa lui dit doucement : 

— Pourtant, 6 notre hdte, ceci est ma 


patrie, ma ville; ces arbres sont mes 


arbres! : 


— Justement, j’allais le dire, repartit 


—_ 
y ‘ 
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Elpénor, c’est une terre* étrangére. ‘Les 
parfums dont vous m/’avez inondé sont 
des parfums étrangers. Comment appe- 
lez-vous cet arbre? — 

— Le dendrodendron, dit Nausicaa. 

— Vous ne me direz pas que ce n’est 
point un nom étranger? dit Elpénor. 

Alors les filles voyant le front de Nau- 
sicaa s’obscurcir, lui dirent : 

— Mais n’es-tu pas d’un pays invisible, 
d’une ile inconnue? 

— Ah! pardon, dit ipsa cest 
votre pays que je vois pour la pre- 


_mieére fois, e’est votre ile qui est incon- 


nue! 

Axileia devinant les larmes dans les 
yeux de sa maitresse et pour repousser 
l’étranger de ce radeau du déja vu auquel 


il s’agrippait avec son acharnement et 
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son habileté de vieux naufragé, prit la 


parole. 


— Pourtant, héte illustre, si nous 7 


t’examinons, nous découvrons certes que — 


chacun de tes membres, tes yeux, sa 


bouche, peuvent trouver leur équivalent 
chez nos cousins et péres, mais une lan- 
gueur cerne tes paroles, une nuit sort de 
ton regard. Il y a entre nos questions et 
tes réponses un intervalle ot se loge 
Yimpondérable, et qui donne le méme 


bruit qu’un coquillage. Ton silence est — 


une mer étrangére. 


— Erreur, erreur! répondit Elpénor, . 


jentends tout, je vois tout. Vous n’ irez 


pas dire, quand je me fais, que jai ace , 


cent d’'Ithaque ? 


— Nous n’en sortirons pas, pensa Axi- — 


leia... Mais alors, reprit-elle, une is 


So “ 
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reconnu que ni toi ni moi ne sommes 
étrangers, tu ayoueras bien qu’il y a des 
tiers, et que les habitants d’iles étran- 
géres a la fois a Ithaque et aux Phéaciens, 
sont des étrangers? 

— Evidemment, la belle, dit Hlpdnes 
rien de plus étranger! 

— Entendu, reprit Axileia. Mais sup- 
posons.que l’un d’entre eux arrive, arrive 
en ce moment, ne tiendra-t-il pas le méme 
raisonnement que toi? O mes scurs, la 
réalité n’est pas la réalité, puisque la 
non-existence n’est pas la non-existence. 
Il n’y a pas d’étrangers en ce monde! 

— Oh! Pardon! repartit Elpénor. Notre 
navire fit un jour escale dans un pays 
dont les habitants s’appellent eux-mémes 
les étrangers. « Nous sommes les étran- 
gers », nous répondirent-ils, quand nous 
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abordames, et leurs femmes fiérement se 
qualifiaient d'étrangéres. Voila ceux qui 
nous auraient évité cette discussion. Ils 
ayaient des miroirs déformants qui ne leur 


donnaient jamais qu’une idée approxi- 


mative d’eux-mémes. Ils croyaient leur 


vie et leurs actes déterminés par un des- 
tin inéluctable qu’ils appelaient la grace. 
lls n’estimaient pas que leurs souffrances 
étaient leurs. Etrangers, ils n’avaient pas 
d’égoisme, donnaient tout, leurs statues, 
leurs tableaux, et ils étaient tous plus 
beaux l’un que l’autre. | 

— Comment était le plus beau, com- 
ment s’appelait-il? demanda Nausicaa. 


— Il était plus beau que lui-méme, 


répondit Elpénor. Mais il n’avait pas de | 


nom, pas plus que ses compatriotes. Ils 


prétendent que le nom et méme le pré-. 


nt 


ee 2 
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hom étiquette jusqu’au subconscient de 


Pétre. D’ailleurs, jeune fille, ufie des 


femmes te ressemblait. Non! il n'y a pas 


a discuter. Tu es bel et bien une étran-~ 


gére! 

C’est ainsi que les vierges étaient ras- 
semblées autour d’Elpénor. De loin 
Laionos jaloux, dans les bras duquel se 


débattait le saumon qui avait voulu fuir, 


_disait 4 son prisonnier : 


— Ah! saumon, regarde-les toutes, 


folles autour de ce nabot, parce qu'il 
apporte une odeur étrangére. Ah! com- 
bien je préfére, saumon chéri, avoir a 
lutter contre toi qu’avec un de ces étres 
appelés femmes. Au moins tu penses a 
moi en ce moment, tandis que le jour, 
m’a-t-on dit, ou je lutterai pour de bon 


avec tne de ces vierges, elle pensera aux 
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absents, aux dieux, 4 sa mére, a foutet 
& tous, excepté a Laionos. . 


- : j pee 
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— Mcoiibie le peuple, cria , Aleinons 4 


Alors tous les artisans abandonnérent — Bs 
leur tache, vite ou lentement, selon qu’ils _ 
_-__—s avaient 4 faire aux poussiéres du monde 3 
E comme jes meuniers et les broyeurs a 
de couleurs, ou aux éléments gluants, — 3 
comme les peintres de caréne et les mar- 
chands de miel. Prés d’eux couraient . 
leurs enfants, marqués qui de taches, qui 
de poudre, qui d’un objet d'argent ou = 
d’or, comme s’ils les avaient eus de leurs — “5 
métiers et non de leurs épouses. * 

— Peuple, cria Alcinotis, écoutez a : 
plus inattendue des nouvelles! Un nau- 
fragé a été recueilli prés du lavoir de 


aaa 


a: si le sort a Naeiste: nous “servir 
: ~ aujourd’hui une portion ou une demi-— 


: portion de divinité, c’est ce que yJignore | 
a encore, Il était recouvert d’une ae avec ge 


: Pics trouvée que sur les naiades ou 


_ tritons morts, mais sur lui d’autre part 
~_jouait ce soleil mordoré quiest ta lumiare, — 


parait-il, de ceux qui vivent au faite des — Bt % . 


as c : : 2 . 2 
‘hues, et que nous apercevons parfoisd’en 


_ bas sur un bel aigle. Telle est la marge 
dans laquelle i faut le situer, du zénith : ae. 
Sau nadir. abe 2 a 
* - Cependant les eahlien paroomraient | 
* la foule, lui transmettant Vordre d’Alei- . 
nots” de. crier, quand elle n’aurait pas 


= -aopiaton ou serait pleine de réticence, 
une réponse de pure forme, Véloge, _ 
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par exemple, d'un arbre ou d'une fleur. 
Alors Alcinois leur montra Elpénor. 
_ Prés du prince, l’inconnu paraissait un 


= _ hain. Ne doutant pas que ce cagneux ne : ‘ 
} dit se muer subitement en un héros, 4 
e Alcinoiis l’avait fait recouvrir d’étoffes “i 

trop longues et trop lourdes, sous les- | 


_ quelles il suait. Tout le faisait ressembler 
- & un chien en robe, jusqu’a ses pauvres 
yeux fidéles. . 3 
— Yoila notre hdte, 0 peuple, cria 
Aleinotis. Que pensez-vous de lui? ee 
— Honneur au chéne-liége et au 
sapin! cria le peuple d'une voix. Mélons 
dans notre bouche ces deux feuillages 
qui ne s’entremélent jamais! Aucune : 
raison d’ailleurs de jamais réunir les _ 
noms de ces deux arbres. L’un accapare pr 
le son et l'autre le renvoie. L’'un bouche 


 connger une maison entourée de chénes’ 
Tiéges | contre une maison entourée de _ 
-sapins, c'est changer le silence contre le 

s vent, la pensée indolore contre langoisse. 
_ Ah! quel plaisir ambigu de les unir dans: 

i langage humain, céleste pépiniére! 

Alors Elpénor se leva, non sans bous- P 
euler les princes, car depuis qu ‘il avait 

© séjouné aux Enfers a litre d’ombre, il 
% n’ayait pu reprendre une conscience 
_exacte de sa solidité. Depuis cette époque 


ee acisei comme toutes les ombres les plus 


-accompagné tke jalousement au nocher 
que corps diplomatique a a la gare le col- 
lege qui rentre a. Paris, il ‘simaginait. 
que e’était non pas. la vie qui avait été 

‘objet de cette jalousie, mais sa vie & lui, 


a. a = 
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la vie d’Elpénor, son corps 4 lui, ses 
plaies, ses bosses. Il en avait pris un 
orgueil inconcevable, racontait 4 tout pro- 
pos son existence, et étalait ses tristes 
membres. 

— Prince, cria done Elpénor, écoute 
qui je suis! Pour revenir au monde dans 
ce torse, j'ai vu Ajax et son rival préts 
& recommencer leur combat. Né d’une 
criminelle inconnue dans un cachot de 
Corcyre, je fus abandonné par elle dans 


-la prison et c’est 14 que passérent mes 


premiéres années, si enviées d’Achille. 
J’étais loué aux mendiants libérés, le 
premier me rendit cagneux pour exciter 
le rire, et me fit ces genoux en boule si 
admirés de Paris, le second, pour exciter 
la pitié, me désarticula cette hanche, que 
Patrocle voulait me troquer contre son 


ELPENOR ' 464 


renom lui-méme. Pas de sentiments, de 
Veffroi a Vhilaritg, qu’ils n’aient obtenu 
d’Elpénor, comme d’une harpe, non en — 
pingant mes cordes, mais en me rom- 
pant un os ou un tendon. De 1a ce sque- 
lette tordu, dont Héléne d’ailleurs, — je 
cite ses paroles — sestimerait comblée. 
Seules ces tumeurs aux lévres ne sont 
pas le fait de mes maitres, mais le mien. 
Ne sachant pas que le feu rongit les 
métaux et voyant dans une forge un fer a 
cheval pourpre pendu a une baguette de 
cuivre, j’eus Vidée de la saisir avec les 
dents... 

_ Gest ainsi qu’Elpénor contait avec 
-orgueil cette déplorable existence. Un 
- seul jour dans sa vie il avait mangé de 
la viande fraiche, un seul jour des olives 
‘non pourries. Il contait sa jambe coin 
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cée dans les rayons du gouvernail pen- = 


dant que le navire courait sur un récif, — 


son orteil pris dans la godaille du mat 
d’artimon, ses lobes accrochées par l’étau — &; 
du grand foc. Pas une articulation de la : 
triréme qui n’eit agrippé Elpénor et ne; 
Vedt marqué. Toutes les besognes de pro- 
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preté étaient exercées sur son corps agi 
le navire, ses ongles coupés annuellement 

par les tenailles du beaupré, ses cheveux — 
scalpés par les vergues, ses oreilles net- a 
toyées par Vorage. Cette persécution des 
dieux était d’ailleurs gratuite, car Elpénor g 


jamais n’y gagna plus de raisonnement, : 
de sagesse, ou d’esprit de relativité... — 
Telle était la vie en loques quwil déployait , 


aux yeux des Phéaciens. Mais ceux-ci 


= 


| 
voyaient au travers des trous la doublure | x 


de l’épopée, et ne le trouvaient point ridi- “ 
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cule. Heureux de son succés, Elpénor 
placait enfin les histoires que l’équipage 
d’Ulysse avait refusé vingt ans d’entendre 
de sa bouche, Vhistoire de son canard 
apprivoisé qui se noya dans la fontaine | 
publique, de sa jument qui ne reculait 
jamais si on la placait le derriére au 
mur, et il posait la devinette, la seule 
qu’il stit, de ce qu’on lance blanc et qui 
retombe jaune. Le peuple, content d’avoir 
deviné, criait que c’est un ceuf, mais 
Elpénor disait que c’était Vhomme, que 
les dieux lancent blanc sur cette terre, et 
que la vieillesse en laisse tomber jaune. 
Alors les Phéaciens criaient : 

— 0 Alcinoiis, remereie les dieux 
d’avoir envoyé cet étranger sur notre 
ile! C’est le Charlot de l’Odyssée! 

— Le jour méme ou les mouches’ 
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charbonneuses m’infectérent ce bras, 
continuait Elpénor, je fus raccolé par le 
quartier-maitre d’Ulysse. 

“A ce mot Ulysse, tout le peuple se 


roidit. Aucune parole, aucun souffle ne 
sortit plus d’aueune bouche, et les — 
enfants eux-mémes continrent leurs — 


mouvements. 


— Vous avez bien oui parler d’Ulysse? — 


demanda Elpénor, surpris de ce silence. 


— Jamais! jamais! cria le peuple, 


‘toujours pétrifié. 


— Voyons, dit Elpénor, pas de malen- B 


‘ 
tendu! Vous m’avez mal suivi. Je vous 
‘demande si vous avez oui parler d’Ulysse. 


Est-ce ce mot d’ouir qui vous surprend? — 


Je l’emploie quelquefois, car Héléne aux 


enfers l’aimait. C’est elle qui me I’a. 
appris, ainsi que le mot remembrance... — 
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Je vous parle d’Ulysse, fils de Laeria, roi 
d’Ithaque! 


Alors, comprenant les signes d’Alci- | 


noiis, ils criérent tous, du plus petit au 
plus chenu : . 

— O étranger, tu as entendu parler de 
ce que c’est qu’une hypothése? C’est une 
supposition gratuite qui explique une 
série de faits de l’univers, et qui reste 
valable jusqu’au jour ot une plus logique 
est trouvée. C’est ainsi que nous expli- 
quons par l’enlévement au ciel des héros 
les constellations, par les métamorphoses 
la forme humaine des arbres ou l’accent 
des ruisseaux, par la fatigue de la rétine 
le rayon vert qui jaillit du soleil cou- 
chant. Certes nous savons qu’Achille fut 
découvert sous des habits de femme, 
qu’un cheval a été introduit dans Troie, 
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qu’un ~ Cyclope a été berné, _ que. des 


sirénes ont en vain de leur nreiaennciell : 
be 


appelé un navire, mais, — penta 
d’ailleurs mal renseignés, — pour réunir— 


des exploits si différents sous une meme ; 


rubrique, assurés qu’un mortel ne pou-_ 
vait les revendiquer 4 soi seul, nous les 


» 


attribuions jusquici a la suggestion: 


N’étouffe pas. Ecoute-nous... Riep de plus _ 


vraisemblable que le Cyclope, 4 force de 
redouter la perle de son ceil unique, ait 


eru deyenir aveugle, que les Troyens, “4 
privés dés la septiéme année de cava 


lerie, aient cru voir soudain chez eux un- 
cheval gigantesque. Le phénoméne est 


courant... Mirage! Suggestion ! Remarque, 3 


étranger, que nous n’avons méme pas 
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recours 4 Vhypnotisme, ni aux faits de .. 


dématérialisation. Ni méme aux réves... My 
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— Erreur! Erreur! ceria Elpénor suffo- 
qué. 

— Nous ne demandons pas mieux que 
de changer d’hypothése, criait le peuple 
encouragé par les signes d’Alcinoiis, et 
d’attribuer ces phénoménes a la gravita- 
tion, 2 la léyitation... 

Ainsi parlait-il, pour fournir a celui 
qu’il croyait Ulysse les occasions de se 
__révéler, et il se mit a lui poser des ques- 
tions qui semblaient tirées d’un manuel 
méme de l’Odyssée. Si Pénélope était 
brune. Si le cheval de Troie était de hétre 
ou de chéne. Mais c’était justement les 
questions auxquelles le pauvre Elpénor 
ne pouvait que mal répondre. I] n’avait 
eu avec l’épopée qu’une étroite mais 
médiocre liaison. I] était simplement un 
spécimen de tous les milliers d’ignorants 
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et d’anonymes peu curieux qui sont le 
canevas des époques illustres. I] n’avait 
touché de ces héros et de ces immenses 
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exploits que la partie méprisée. Il con- 


naissait Achille pour avoir décrotté son 
talon un jour de boue, Ajax pour en 
avoir recu un crachat 4 son banc dans la 
triréme, Cireé pour avoir aidé Ecclissé a 
-brosser le déméloir. Le jour de la prise 
de. Troie, il nettoyait la cuvette d’Hécube. 
Le jour de la colére d’Achille, il était de 
corvée aux oignons. Le jour de la mort 
de Paris, il reprisait le péplum de Ther- 
site. Il ne connaissait le monde et le 
demi-monde épique que par son plus 
piteux envers. Les grandes dates de la — 
mythologie lui servaient uniquement 
d’aide-mémoire pour les faits méprisables 
de sa vie : le soir de Briseis, il avait aux 
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dés gagné deux drachmes 4 un nommé 
Bérios; le soir d’Andromaque, il avait bu 
du petit vin des Amazones avec un 
nommé Trachopis. Et Pyrrhus, et Calypso, 
et Agamemnon étaient seulement pour 
lui les supports d’inconnus surnommés 
Latacobos, Periperilaos, ou Vagapolo. Mais 
il ne pouvait se résoudre a ne pas croire 
a cette épopée, comme un valet de 
chambre a lexistence de son maitre. II 4 
vidait les eaux de la fable. 

— Voyons, étranger, disaient les Phéa 
ciens, nous ne demandons qu’a te croire 
As-tu entendu les sirénes? 

— Non, répondait Elpénor confus, mais 
je les ai vues. 

— Voir des sirénes ne présente aucun 
intérét, disait le peuple, pas plus que 
voir un violon. Et-le Cyclope, Vas-tu vu? 
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of — Non, répondait Elpénor. Il faisait 


nuit dans cette grotte. Mais je lai 

~ entendu. 

_ +» — Tu te moques de nous, 6 étranger — 
De l’Odyssée tu as vu tout ce quill fallait 

~entendre, entendu tout ce qu’il fallait 

‘ | voir. Et Calypso, l’as-tu touchée? _ (i 

_  — Non, répondait Elpénor, mais je Vai he 


7" 


- sentie: . te 
_ — Suggestion! Suggestion! cria alors _ a 
te peuple. Tout n’est que suggestion! Cet 
_ étranger a mangé les paysages, Geoutéles 
aliments, et senti les paroles! | 

— Mais Ecclissé, cria Elpénor caugioe oy ae 
" sant, direz-yous qu’Ecclissé, favorite du rs 


ae _célébre Elpénor, était aussi, n’était aussi 
que suggestion? an 
i a 


— Certes non! répondait le peuple. 


_ Certes non, si tu nous montres sur toi yy 
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une trace d’Ecclissé. fl n’est méme pas 
besoin qu’elle soit comparable a la trace 
de ce fer rouge que tu n’embrassas pour- 
tant qu'une fois. Tu ne nous ‘feras point 
croire que tout marque sur toi, excepté 
Vamour. Ecclissé ne mordait pas, n’égra- 
lignait pas? Crest qu’elle est moins 
passionnée que la suggestion, qui rend 
les hommes assassins et les femmes ’ 
enceintes. Quand une amante mord son 
amant au cur au lieu de Je mordre 
a l’épaule, c’est qu'elle n’est pas sure de 
ses dents, pas sire de sa réalité, cest 
qu’elle est édentée ou n’existe pas. Choi- 
sis, pour Keclissé. 

Alors Alcinoiis, voyant des larmes 
dans les yeux de son hote, remit a 
Vaprés-midi les concours de gymnastique 
et d’art ot il devait se révéler et le fil 
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éseorter dans son appartement par le 
petit Laionos. Mais Elpénor se lamentait 
et ne pouvait jouir de la sieste. Alors 


Laionos, que l'image d’Héléne hantait, 


; - chercha a lui faire dépeindre la fille de 


Léda, en le flattant & propos d’Ecclissé. 
~— O étranger, dit-il, je crois 4 Ecclissé. 

Elpénor lui sourit. 

— Que n’est-elle la, petit Laionos! Je 
te ferais toucher ses bras. Tu la pren- 
drais, si tu voulais. 

— Je quoi? demanda le petit Laionos, 
qui était pur. 

— Tu la prendrais dans tes bras, tu la 
pendrais a ton cou. 

— Et Héléne, 6 notre héte? 

Ils parlérent longtemps, car aprés 
chaque description d’une part vivante 
_—-@Ecelissé, Elpénor devait décrire la 
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‘ méme part d’Héléne, dont il ne connais- 


sait que l’ombre. 


— La gorge d’Ecclissé était fameuse. 


Elle me soulevait d’une haleine. 
— Et Héléne? 


— Elle haletait doucement. Mais d’un 
souffle qui ne ternit aucun miroir... Pour 


les yeux d’Ecclissé, ils étaient si vifs que 


des moucherons s’y prenaient. C’était — 


alors une belle comédie. 

— Et ceux d’Héléne? 

— Ils n’avaient pas de regard, ils 
étaient sans prunelles. 


Et Elpénor conta ce jour ou, aux. 


Enfers, son ombre et celle d’Héléne 
s’étaient mélées. Il avait eu, étant court 
de taille, la téte prise 4 la hauteur du 


cceeur d’Héléne, la jambe gauche dans sa — 
- droite, ’épaule dans sa hanehe, seule une 
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de ses mains sortait du corps divin. Il en 


riait. Mais cette confusion représentait 


justement pour Laionos ce qu’il croyait 
étre l'amour. Laionos pensait que l'amour 
eest entrer dans un ¢tre qui entre en 


yous, contenir un étre qui vous contient, 
-embrasser des lévres qui sont vos lévres, 
et cette mixture de deux ombres lui © 
semblait la seule réalité. Que de fois — 


déja, il s’était amusé a suivre la belle 
Klaio, 4 se loger dans son ombre, loge- 
ment bien étroit & midi qui l’accolait a 


elle, vaste palais au couchant! Il y circu- 


lait, il habitait le giron, la gorge, s’amu- a 
sait A tomber pros de sa téte, & lem- 


brasser, mais il n’en recevait qu’un goat: 


de poussiére. 


— Comme d’Héléne, murmura Elpé-- 


nor, qui cédait au sommeil. 
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Maes le petit Laionog; que Pidée des e 
~ femmes ne quittait pas, alla machinale- | a 
ment tendre sa main, comme il tendait dict 
_ entre les roseaux ses lignes de fond, entre 
des enliees et les rideaux des eke et 


Fe sini étre se Bipeake a aad lombre re d'Hélene, | a ; 
sa main dépassant, et la seule part de son 
corps qui ne fat point accablée de bien-étre, | 
était justement celle quecaressait Nausicaa i 


We “aes 


* le ‘programme des jet phéaciens, et 
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débuté par la course de cent quatre-vingt- 
douze métres soixante, départ arrété; 
eontinué par le concours de poésie épique, 
dite rationnelle, c’est-a-dire dont I’ex- 
pression comportait trois strophes rimées 
et sans accent tonique; terminé enfin par 
le lancement du javelot de buis contrdlé 
a douze onces. Il en était de Phéacie 
comme du reste de l’univers, ot l’homme 
n’admet de variété que dans ses maux. 

Mais Elpénor, qui ne connaissait que le 
jeu des Kibes, espéce de jeu de loto 
aimé par les équipages, s’écria, trompé 
par la politesse de son héte. 

— O Phéaciens, quel jeu plus noble 
que celui des Kibes? Le langage chiffré 
est celui qu’emploient les dieux, et le 
monde, disent les Smead annie est cons- 
truit sur des chiffres. 
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Alors le peuple enthousiaste yeahial ‘ 
peu soucieux de*s’étre assemblé~ pour 


E a une partie de Kibes : 


— Comme I’étranger a raison! Le 


seul vrai jeu ce sont les Kibes. Le 


a ~ seul langage est le langage chiffré, et ny | 
eli de l’étranger est le plus*chiffré de ; 
or tous, puisqu’il nous invite ainsi a la 

course départ arrété, 4 la poésie a trois — 
q ; _ strophes, et au lancementdu javelot...Du ¥ | 
~ javelot de buis ou de chose; 6 étranger? * ie 
bs _ — De chéne. | ee 
a _ — Toujours ton langage chittré! Ce i ¥ 
sera donc de buis, si tu lVordonnes, Et 


= nde douze ou de quaterze onces? ad 
ae ate. 
oe. De douze. eit at ae 
= Obéissons-lui, tel est son désir!) 


a ‘ Qn placa done les riyaux sur une 
aa { 
ligne. Ils étaient quatre, le petit Laionos, 
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le champion’ Rhéxenor, Elpénor et un 
coureur gaulois, qui visait les jeux olym- 
piques et avait inventé le départ a bas- 
cule. Il venait de creuser deux trous 
d’inégale profondeur pour appuyer ses 
pieds, il accumulait du sable pour main- 
tenir ses mains, et tenait dans sa bouche, 
pour que la téte fit dans l’axe, un fil de 
plomb qui servait aussi de contrepoids 
et qu'il allait lacher au signal. Le plus 
beau des coureurs était Rhéxenor. Cou- 
sin et prétendant de Nausicaa, c’était 
Jui qui avait appris a la princesse le lan- 
cement de la balle, qui lui avait appris ce 
geste dont l’histoire des jeunes filles et 
les légendes ne devaient guére connaitre 
Végal. Il était le pair de celui qui ensei- 
gna Sakountala a se défendre des abeilles, 
Virginie & ne pas se déshabiller dans la 
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tempéte... [] était un des trois ou quatre 
étres humains qui ont orné la grace. 

— Concurrents! cria le juge, étes-vous 
préts? 

Tous étaient préts. Déja le coureur 
gaulois avait leyé sa croupe. 

— Non! cria Elpénor. 

Mais le signal était donné, et le petit 
Laionos, tenant téte au champion Rhexé- 
nor, coupait en méme temps la ligne 
d’arrivée, suivi de loin par le coureur 
gaulois qui s’était pris le fil 4 plomb 
dans les dents et qui feignait de s’étre 
foulé la cheville, lorsque Elpénor se 
décida enfin. D’une jambe cagneuse et 
comme a cloche-pied, il rejoignit les 
vainqueurs arrétés et déja le peuple 
murmurait quand Alcinois s’écria : 

— O mes amis, quelle lecon de modes- 
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tie nous donne V’étranger! Jusqu’a ce 


jour la modestie se confinait aux qualités 


morales. La voila qui, grace 4 notre hote, 


va gagner les talents physiques. Heureux — 
qui élargit le champ d’une aussi belle - 


plante! Nous avions des hommes d’Etat 
modestes, des militaires modestes, des 
vierges modestes, grace 4 lui nous aurons 
_ désormais des coureurs A pied modestes 
dans leur course méme, des pugilistes 
modestes en plein pugilat. O étranger, je 
te proclame le premier, car le premier 
est celui dont l'image se grave la pre- 
miére dans le ceur et non dans les 
yeux... Et maintenant, que les concur- 
rents du prix poétique gravissent l’es- 


trade. Voici le sujet, choisi par Démo- 


docus lui-méme. Démodocus sait que le 
devoir poétique consiste & soustraire un 
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peuple a sa raison et a sa latitude. Voici 
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le sujet : U’Eveil du Printemps dans les _ 


Pays du Nord! 

Certes tous, marins et  insulaires, 
eussent préféré un des trois thémes 
habituels : Nécessité de ne pas relier les 
iles par des tunnels en continent. Inuti- 
lité pour les peuples du continent de 
posséder flotte et flottille. Nécessité, si 


Icare eit volé, dé ne pas le laisser se 


promener sur Vile des Phéaciens, mais 
ils firent silenee par réserve pour l’étran- 


ger, et le premier concurrent, Phranoai- 


nos, s’'avanca. : 


/ Poéte lauréat, Phranoainos savait la 


malice des maitres, et cherchait tout 
d’abord 4 comprendre la pensée secrete 
qui d’aprés lui avait dicté leur choix. Tl 
était sournois et croyait la Muse sour- 
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‘phrases. Il avait gagné déja plusieurs 
prix a flairer des piéges sous des titres 


celui-la. Puisque les Pays du Nord 
_ étaient le contraire des Pays du Sud, de 


que le contraire du printemps grec : a 
__ savoir une saison de deuil et de tristesse. 
Au lieu de saisir sa lyre a bout de bras, 
de l’élever triomphante, de rejeter la téte 
en arriére, comme il est d’usage pour 


yotta, fronca son visage, retint molle- 


Je sablier écoulé, déclama_ tristement 


, noise. Les homonymes lenchantaient, 
car il y voyait des mots hypocrites. C'est — 
par fourberie quwil employait les péri- 


en apparence inoffensifs et il crut en 
découvrir justement un terrible dans 


l'Hellade, le printemps ne pouvait y étre — 


tous les hymnes au printemps, il se 


ment.contre soi-méme l’instrument, et, 
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ses trois strophes. Les voici, fidélement 


écrites : 
. Feil du Printemps dans les Pays du Nord. 


Déja Vhiver va s’en allant, 

Le beau soleil n’est plus bralant, 
Ni sa couleur. 

O beau soleil, plus ne paillardes 

Sur les verveines et gaillardes 
Et toute fleur! 


La neige couvre toits et tombes, 
Soleil, de neige tu succombes, 
Crest le printemps. 
Le chasseur fonce dans la terre, 
Mais le pécheur marche, o mystere! 
Sur les étangs. 


Chaque pucelle, folle ou sage, 

Double son cceur et son corsage 
A méme temps. 

Le satyre non plus ne pille 

Du voisin la femme ou la fille : 
C’est le printemps! 
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Alors le peuple cria, médiocrement e: 
-satisfait de la licence que s’était per-— 


mise Phranoainos qui n’avait pas fait 
alterner dans la premiére strophe rimes 
féminines et masculines : 

— 0 Alcinoiis, que pouvons-nous louer 
le plus, la ruse de Phranoainos qui nous 
donne la nostalgie d’un hiver feuillu et 
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os 


touffu, ou ce début, faute volontaire de $ 


prosodie, en rimes masculines! Cela fait 
vingt fois plus soleil affaibli, soleil ané- 
mique!... Mais voila le second concur- 


/ 


rent. 


Cependant une lumiére divine se 


répandait soudain dans la ville des Phéa- 
ciens. Une aurore naissait en plein midi. 


Le vent mélait les feuilles des peupliers 


pour un gros lot divin et ces belles” 3 


traces indigo que laissent derriére lui les” 
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roues du char quand il a plu luisaient 
dans chaque orniére de la mer. C’est- que 
le deuxiéme concurrent, annoncé sous le 
~ nom de Canope, parent d’Alcinoiis, n’était 
autre qu’Apollon. Averti par les Muses de 
tout concours important, il ne dédaignait 
pas de descendre de l’Olympe et de se 
', mesurer aux humains, certain de |’em- 
porter sur eux. Ce jour-la d’ailleurs il se 
sentait inspiré, et, en effet, dés qu’il eut 
pris sur lestrade, accordant sa lyre, la 
place de Phranoainos, il improvisa, sans 
méme réclamer une des cing minutes 
' aecordées, le bel bymne suivant... Mais, 
particuliérement en verve, au lieu d’em- 
ployer le rythme uniforme usité de tout 
dge par les aédes, il eut recours pour la 
premiére fois aux formes synicopées, qui 
_ donnent au péon plus d’expression, et 


186 - ELPENOR- Ha ae 
pour la premiére fois aussi, égayé par 4 
Vébahissement d’un matelot négre en 
bordée dans Vile, il obéit 4 un mouve- 
ment de bien-étre secret qui lui fit intro- 
duire les silences au lieu des temps vides, 
les placant méme aprés les longues et 
aiguisant la dipodie... Ce n’est pas tout! 
Laissez-moi vous décrire ce qu’était l’ins- 
piration d’Apollon et la poésie grecque! 
Profitant d’une tendresse qui amollissait ia 
jusqu’a sa voix, d’une longue étirée qui 
valait un pied et demi, il inventa de ne 
former qu'un seul pied, de deux bréves _ 
allongées qui valaient a elles seules deux 
fois la méme longue forma le pied cor- — 
respondant : il sentit alors ‘son sang 
accélérer sa course, car il venait de n’in- 3 
_ venter rien moins que le dactyle cyclique... 
Ce n’est pas tout! Cherchant, comme f; 
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cela était naturel sur ce chemin de trou- 
vailles, 4 dénouer le rythme égal par un 
rythme double, et dédaignant contre toute 
habitude la dipodie trochaique classique, 
il ajouta, dans une angoisse heureuse, a 
laquelle la vue de Nausicaa n’était pas 
étrangére, la valeur de un demi avant le , 
second temps fort, retrancha la valeur 
égale qui le terminait, et alors il tressail- 
lit jusqu’aux entrailles, car il venait de 
n’inventer rien moins que l’anapeste 
cyclique... Ce n’est pas tout! Décidé a ne 
rien perdre de cette inspiration qui n’était 
pas sans le surprendre et linquiéter, 
puisqu’un dieu aprés tout n’a pas de dieu 
qui l’inspire, et qu’il avait ainsi !’impres- 
sion d’une poésie supérieure méme au dieu 
des poétes, (et quoique distrait une 
seconde par la révélation, sous un coup 
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de vent, de la main d’Ulysse du petit 
Laionos), il poussa a l’extréme l’emploi 
de ceux parmi les pieds rationnels dont 


personne jusqu’ici ne s’était sérieusement 


_ préoceupé, en un mot des strogguloi. Il 
joua de leur ressemblance avec les péri- 


pléo, et, réforme réservée @ un dieu, au — 
lieu d’alterner dans le pied rythmique le — 
temps faible avec le temps: fort, il eut 


Vaudace d’utiliser, exclusivement, malgré 


le murmure des peupliers qui ineitait au 


trochée atténué, le temps fort... Tl est — 


doux de s’abandonner a la simple et 


facile poésie... Parfois, clignant de l’eil — 


vers l’assistance, il s’amusait 4 employer 
Vépitrite dans un sens badin, et rachetait 


aussitot ce mouvement mutin- par des — 
trochées de deuil... Bref, et pour nous © 
résumer, Apollon venait de eréer et de 
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libérer la poésie irrationnelle... Voici ce 


petit morceau... Il est le monument le 


plus parfait de la poésie greeque, car y 
éclate une connaissance égale de l’univers 
et des dieux. Il est regrettable que, dans 
une yanité dont lui-méme se rendit mal 
compte, Apollon n’ait employé pour par- 
ler des humains que les termes réservés 


par les humains aux animaux, «~~~ 


Eveil du Printemps dans les Pays du Nord. 


_ Les dieux qui ce matin ont effleuré la terre, ont 
senti 4 leurs orteils une brdilure. La neige fondait. 
Chacun appela de l’Olympe une déesse pour jouir 
de sa surprise. Hébé nue et qui portait le vin, 
alourdie de sa mission comme d’une promesse de 
fils, entra dans la crotite blanche jusqu’aux cuisses. 
Bacchus lui aussi, empétré de ses pampres. On 
suivait l’aigle de Jupiter, les onces, les tigresses du 
cortége 4 leur trace dans la neige. Soudain, au 


~ 


490 ELPENOR 


détour du chemin forestier de Berghem, le fjord 
apparut déja craquelé a Flore, couverte d’édelweiss. 
Sur des traineaux, sur des patins, naiades et tri- 
tons s’exercaient, suivis au-dessous de la glace 
transparente par les bancs de leurs poissons fami- 
liers, esturgeons et sterlets. Les avalanches com- 
mencaient a glisser, les oiseaux bleus, les faisans de 
Chine, les paons voletaient alentour. Dans les 
_ yallées, le nuage des haleines était déja moins. 
épais autour du cheptel humain. C’était le prin- 
temps. Apollon, le plus beau des dieux, d'un 
soleil indélébile tachetait les daims, zébrait les 
zébres; et soudain tout fondit, les avalanches 
devinrent cascades, la glace se retira au fond de 
l‘océan entrainant dans leur élément naiades et 
tritons. Le printemps arrivait. Les femmes et prin- 
cesses cherchaient déja dans les prairies les herbes 
et salades dont elles feraient la patée = leurs 
miles... 


Ainsi chanta Apollon, et, délirant de 
ses trouvailles, il eut méme l’audace de 
finir la triade a la facon d’une parabase, 


car il avait remarqué que rien ne porte 


‘ n ne se _borna pas ce iourik a modifier le — 


‘* ar 


a ey crythme, le oe la Iegeee se Usant de 


en “sapin, innova une pose du pied, une 
attitude de la glotte, inventant le zézaie- 


eet Mais les Phéaciens, outrés de ces 
- licences et des insultes aux hommes, ne 


- devaient a ea: Pe eux dont le 


3 : —_ 0 Alcinoas, anid, Celui-la s "est 
mis hors du concours. Nous sommes des 
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. . humains, certes, de pauvres animaux, ry 
mais le bétail a sa dignité et il n’est — 
oF pas un de nous qui emploierait I’épitrite x 
_ dans un sens badin. Le sadisme musical ay 
vest pas notre fait, non plus que de- 3 


Lamm 


. plonger des nymphes nues ou grosses 


dans la neige. Bei 
, i 

Alors Elpénor s’avanga. = Se 
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Maintenant Elpénor était lié a un 
trone d’olivier, loin de la ville des Phéa- — “i 
ciens, et il était entouré par les Muses. é E- 
Mais celles-ci ne portaient point leur altri+ x 
E . but habituel, astrolabe, compas ou 4 
; masque, et bien l'instrument de torture 


* He 
qui correspond a leur secréte cruauté, Ea 


i 


_ VHistoire des pointes empoisonnées, la 


Poésie lyrique une scie, la Poésie Legere | a 
ai 


. sLPBNOR 

ya ?) 4 t : 

: sag rasoir. Crest. qu’Apollon, irrité du 
_triomphe d’Elpénor, qui, incapable din- 


_-venter, avait chanté les refrains de 


_ par les Phéaciens et méritant le premier 
prix, Vayait enleyé pour l’écorcher. Dans — 


leur colére, les Muses se souciaient peu 


de leurs voiles, et si Elpénor n’avait res- _ 


senti une angoisse inconnue, il aurait pu 
voir bien des trésors. Seule, j je crois, l’As- 
tronomie gardait quelque pudeur et, du 
a 


ait. que V’homme qui la voyait allait mou- 
= n’en avait = moins de modestie. 


yuurs a la nature. L’herbe avait les 
. ri 


- 


194 ELPENOR 


ie 
parfums de toutes les fleurs; ain viei i 


olivier montait l’odeur de tous les fruits. je 


Pas un pli dans la mer, pas un dans le 
ciel. Alors l'Histoire enfonga ses pointes — 


oe 
sous les ongles d’Elpénor. Alors Melpo-~" > 


ag 


méne passa une aiguille a travers 
joues. Comme ses pauvres pieds sais 
par la course remuaient convulsivemen 


Erato coupa ses orteils avec un raso 


Puis Terpsichore arracha un par uf 


Ca 


les rares cheveux de son crane, tout 


a 


le malheureux poil qui avait résisté “ 


j 
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-daigné s’attaquer. les dieux. Je suis 


Elpénor. 

Mais Apollon continua d’exciter ses 
filles, outré de ce qu’Elpénor en chantant 
la Fille au Nid se fit accompagné de la 
petite flite, non de la lyre, et craignant 
que les Muses ne jugeassent Elpénor un 
objet par trop méprisable et indigne de si 
grands supplices, il lui fit pousser des 
cornes, des sabots, lui donnant |’appa- 
rence de Marsyas, leur vieil ennemi. Il 
en oublia méme de lui laisser la mémoire 
d’Elpénor, et Elpénor, au lieu de revoir 


‘sa vie dans cette minute supréme, revit 


la vie heureuse de Siléne, l’enfance dans 
les prairies encore humides de la pre- 
miére rosée du monde, le viol de la pre- 
miére nymphe, le viol de la milliéme, 
et une grande haine des dieux le prit. 


ELPENOR 


— Allez-y:donc, Muses! cria-t-il. Oui, — 
je suis Marsyas. Oui je méprise la suffi-— 


sance, la cuistrerie de votre académie.. ; 


Académie, dans tous les sens! Oui, 
“Vo 


= 
vieilles filles vous étes et resterez, avec 


¢ 


votre -perroquet Apollon nourri de m: 


F 
2 


bes 


graines de soleil. Mais dites-lui bien qu'il” 4 
se trompe, s’il croit A ’avenir de la lyre. a 
Instrument ridicule et que des oiseaux Pe 
portent au croupion en dérision. L’ave- ar 
nir, 6 vieilles filles, est a la flite, et je B 


donne rendez-vous dans trois mille ans a : 


Apollon. Car la lyre est un instrument — S 
divin, c’est-i-dire » mécanique,  stérile, aoe 


— 


commandé par la technique, tandis que te 
la flate, 6 Muses, est le souffle méme de 2a 
l'homme, eréature indomptable et qui =m 


a 


emmerde les dieux! : — : 


r 


Alors Histoire lui ouvrit le ventre, en oa 


ELPENOR Te) a 


_ sortit les entrailles. Calliope sectionna la — 
Ss peau du bras en bracelet vers ; ’épaule, et ds 
oe Ta rabattit. Terpsichore ouvrit son crane 


et mit a nu le cerveau. A la vue de ce | 


Z -cerveau, toutes hésitérent une minute. 


‘Rien ne ressemblait plus a uncerveaude 


a 


a ;  erétin. ll y manquait les cases de Vorien- 
i tation, de la jalousie, de Vassociation des ee 


“a ae 


ey 7 idées. Un pigeon n ‘edt pu en tirer parti. 


: ‘ Tous ces témoignages d’insuffisance, tous ’ 


‘= 


Ei ces organes anémiés que Yon avait mal--:) 


Be oc eux proclamés vainqueurs, dévoilaient — 


- 


leur débilité et demandaient grace. oe 
a _ Apollon sentit le danger, et ee 


_ Elpénor en géant.. 5, A Sa * 


3 =e Muses, ordonna-t-il, continuez eee ae 
bi io f 


travail contre cet ennemi des dieux! 


Elles se remirent donc a pincer cette. a Se 
des souffrances humaines. Elpénor — 


ELPENOR 


se croyait le géant Pirithoiis. Ce cerveau 


de vingt onces se rappelait avoir escaladé iy 

le ciel, lutté corps a corps avec. Mars. ke 
-Puis, une aiguille lui ayant traversé le ; 
. foie, il crut étre Prométhée. La mémoire 4 


de tous ceux qui étaient morts, la future : 


oie Cr 


x 
cree. 


_pensée de tous ceux qui devaient mourir 
pour le bonheur de l’humanité Vhabita 
un instant. Il fut soulevé par une affec- i 
tion immense des humains, de ces 


_ humains pour lesquels il avait dérobé le 


_ boussole, de ces femmes pour lesquelles il 

avait dérobé & Vénus le miroir et le 
es rouge, et la divination des vaccins, de la rb 
roue de brouette, de la vapeur Vinon- _ 
dait de joie.- Parfois il poussait de 2 
grands cris pour s’encourager lui-méme, < 


et Apollon fit boucher de cire ses oreilles, es 


=. 
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ainsi qu’Ulysse Vavait fait autrefois pour 
les sirénes. Sa siréne, pauvre Elpénor, 
e’était lui-méme. Il ne s’entendait que 


mieux 4 l’intérieur de son crane ouvert, 


et se racontait toutes les vengeances qu’il 


tirerait des dieux dans les siécles a venir, 
a V’aide des sorciers, de la littérature et 
des révolutions. Puis il eut un sursaut, 
car Apollon lui-méme s’était approché et 
lui appliquait le garrot. 

— 0 chers hommes, eut-il le temps de 
crier, les dieux ne sont qu’imagination et 
la mort n’existe pas! 

Alors Apollon l’écorcha, et suspendit 
a l’olivier sa peau en forme d’outre- 


* 
* * 


C’est vers cette heure qu’Ulysse, fatigué 
d’attendre Nausicaa dans l’anse du rivage 


ss i de retard sur Vhoraire de l’'Odyssée, 3 “a 
se décida a aller vers la ville des Phéa- 
 ciens. Pensant étre rencontré par d’autres _ 


que des jeunes filles, il avait remis ses — 


-yétements. De grandes clameurs la-bas q 
a montaient des palais, et il inteeroge un 
passant. SpESS ak 
a Quelle est cette fate, Sn ee 
pourquoi ces cris? 
-— Ce sont les concours donnés en 
Vhonneur d’Ulysse, répondit le passant. 
~ Mais il n’est plus temps d’y prendre — 
part, étranger, Ulysse a eu tous les. Bake 
_ Ulysse hocha la téte. eae Ae 
— O Minerve, se dit-il, je Sinica 
_ Ma vie est d’un canevas si serré, chaque 
épisode en est & V’avance si fortement 


concu que l’on ne me convoque méme — 


fait en lui une nécessité A ce point — 

implacable que l’on n’a pas jugé bon de 

m ’attendre une heure pour le donner a— 

pla postérité. Il sera la plus illustre de 

E mes aventures, et il n’aura pas existé. Je 
te demande seulement, 6 Minerve, que a i 
~ Yembarquement sur le bateau qui doit ce : 

me ramener ce soir meme a ate ae ne ; 


3 _ Se fasse pas sans Ulysse! 


a Il était parvenu jusqu’au pied de ‘oa , te 
ae trade sous le brouillard de fa déesse, et 
_ choisit le moment le plus propice pour 
es réintroduire dans l’Odyssée. Sbidatin 


a la place laissée vide par le petit Elpé- 


nor, les Phéaciens apercurent un étran- io 


~ ger de taille géante, et, reconnaissant 


ae 
Ulysse, ils se précipitérent pour armer 
Ja nef. Mais, sachant qu’elle devait étre 


changée en pierre au retour d’ithaque 
et ses matelots en brisants, ils choisirent 


: _ Te vaisseau le plus large et le plus rond, 
_ pour qu’il ait le moins possible forme 


de récif, et composérent l’équipage des * 7 
_ Phéaciens les plus gras. 2 
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